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I. 

Rousseau. Saint - Pierre. Madame 

de Stael. 



Der Enthusiasmus der Renaissance hatte sich in 
Frankreich ausgeglichen zur Weltanschauung des 
Klassizismus. 

Aus dem verworrenen Drang nach Bildung, Schön- 
heit und Vollkommenheit hatte sich eine höhere, 
höfisch-aristokratische Kultur herausgeklärt. Die Ent- 
wicklung ging auf das Ganze, auf die Verfeinerung 
der Gesellschaft. Sie zielte nicht so sehr ab auf 
die innerliche Bildung des Menschen als eines per- 
sönlichen Wesens, sie führte den Menschen nicht 
in sich hinein, sondern sie lockte ihn aus sich heraus. 
Sie hieß ihn allen angehören, nur nicht sich selbst. 
Sie erzeugte so ein reizvolles Spiel der geselligen, 
formalen Kräfte der Menschen, aber sie verhinderte 
den einzelnen sich selbst um seiner selbst willen 
kennen zu lernen. 

Der ideale Mensch des französischen Klassizismus 
ist der honn§te homme, der Mensch, der innerhalb der 
Gesellschaft mit Geschick und Grazie seine feine Ver- 
standesbildung zu verwerten weiß. 

Dieser höhere Ordnungs- und Bildungssinn liat 
eine sehr geringe Meinung von der Natur. Was wild 
und natürlich wächst, muß erst in Zucht und Regel 
genommen werden, muß sich der allgemeinen Billigung 
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!2 Rousseau. Saint -Pierre. Madame de Stael. 

unterwerfen. Mit Hilfe des Verstandes die Natur zur 
Ordnung, zur Harmonie, zum schönen Schein vervoll- 
kommnen :— das ist das Bildungsprinzip des 17. und 
18. Jahrhunderts. 

Dieses formale Bildungsprinzip hat der Welt eine 
glänzende und wertvolle, aber auch einseitige Kultur 
gegeben. Indem es nämlich den Wert des organisie- 
renden Verstandes, des kritischen Intellekts über- 
schätzte, verkannte es die Rechte und Bedürfnisse des 
Herzens, der innerlichen Persönlichkeit, unterschätzte 
es die Bedeutung der elementaren Kräfte der Affekte 
für ein volleres und reicheres Leben. 

Die Einseitigkeit ihrer Kultur blieb den Menschen 
nicht verborgen. Aber die Stimmungen, welche der 
verkannten Natur, dem unterdrückten Herzen ent- 
strömten, gewannen nicht die Oberhand. Sie traten 
entweder zu spielerisch auf, z. B. in den Schäfer- 
romanen, oder sie wurden zu theoretisch behandelt. 
Die elegant kämpfende Macht des Esprit behauptete 
lange das Feld. 

Und so kam es, daß Natur und Gefühl ihre 
Rechte wiedererobern mußten, nicht indem sie mit 
der geistreichen Verstandeskultur ein Bündnis ver- 
suchten, sondern indem sie sich in offener, laut- 
verkündeter Feindschaft empörten. Jean -Jacques 
Rousseau erschien und ward der Begründer jener 
neuen Seelenstimmung, in der die Romantik ihre 
tiefsten Wurzeln hat, oder vielmehr mit Rousseau 
beginnt die Romantik selbst. 

Rousseau ist dem wirklichen Leben ewig fremd 
geblieben. Die Mutter starb bei seiner Geburt, und 
der Vater hat ganz einseitig nur das Gefühlsleben 
seines Sohnes geweckt. Mit dem ganz jungen Knaben 
las er zahlreiche Romane, Nächte hindurch. Durch 
diese frühe und dann Is^nge fortgesetzte Romanlektüre 



Rousseau. Saint -Pierre. Madame de StaSl. 3 

•wurde sein Verhältnis zur Wirklichkeit auf immer 
bestimmt. Er sagt selbst: „Ich hatte noch keine Vor^ 
Stellung Ton den Dingen, als mir alle Gefühle schon 
bekannt waren. Ich hatte nichts mit dem Verstände 
begriffen,' ich hatte alles gefühlt. Diese verwirrten 
Erregungen, die ich Schlag auf Schlag empfand, be- 
einträchtigten nicht den Verstand, den ich noch nicht 
besaß, aber sie gaben mir einen ganz anders gearteten, 
gaben mir vom menschlichen Leben bizarre und 
romaneske Vorstellungen, von denen weder Erfahrung 
noch Überlegung mich jemals heilen konnten." 

So tritt für ihn von Anfang an die zügellose, 
schwächende Einbildungskraft an die Stelle der stär- 
kenden Lebenserfahrung. 

Sehr bald hat er das Gefühl, daß ihm Unrecht 
geschehe. In seiner Lehrzeit. Er sieht, daß er nicht 
dieselben Rechte hat wie Gesellen und Meister. Er 
muß entbehren, wo die andern genießen, er ist macht- 
los, wo die andern Macht haben. Anstatt aber nun 
zu arbeiten, um in die Höhe zu kommen, sucht er 
sich über die notgedrungen harte Lehrlingszeit hin- 
wegzutäuschen durch Romanlektüre und das Spiel 
seiner Phantasie. 

Er liest eine ganze Leihbibliothek aus, versetzt 
sich in die angenehmsten Situationen seiner Romane 
und macht sich zu dem Helden, dessen Abenteuer 
er liest. So wird er immer exaltierter, versäumt seine 
Pflicht, wird gescholten und geschlagen, wird schweig- 
sam, scheu, einsam und unzufrieden. 

Zweckbewußte, fleißige Arbeit war seine Sache 
nicht. Verständiges Nachdenken, das zu vernünftigem, 
planvollen Handeln geführt hätte, kannte er nicht. Die 
Reflexion ermüdete ihn und machte ihn traurig. 
Denken war für ihn immer eine unangenehme reiz- 
lose Beschäftigung. Gewöhnlich endete sein Nach- 

1* 



4 Rousseau. Saint -Pierre. Madame de StaSl. 

denken in Träumerei, seine Seele irrte von dannen und 
schwebte auf den Flügeln der Einbildungskraft in 
Ekstasen, die jeden anderen Genuß übertrafen. 

Gerade ein solches träumerisches Hindämmern, 
ein tatenloses Genießen ruhiger Augenblicke, ein 
sinnliches Auskosten angenehmer Sensationen, diese 
Freuden gaben ihm das Gefühl höchsten Glückes. In 
solchen Augenblicken glaubte er sein Leben ganz zu 
leben. 

In den Treibhausjahren seiner Entwicklung, bei 
seiner mütterlichen, geliebten Freundin M™« de Warens, 
wurden ihm solche Stunden in Fülle zuteil. Wollte er 
von ihnen erzählen, er könnte es nicht. Wie kann, 
man erzählen, was nicht getan, nicht gedacht, nur ge- 
nossen und gefühlt ist. „Je me levois avec le soleil 
et j*6tois heureux, je me promenois et j'6tois heureux, 
je voyois Maman et j'ötois heureux, je parcourois les 
bois, les coteaux, j'errois dans les vallons, je lisois, 
j'6tois oisif, je travaillois au jardin, je cueillois les 
fruits, j'aidois au manage et le bonheur me suivoit 
partout, il n'^toit dans aucune chose assignable, il 
6toit tout en moi-m§me, il ne pouvoit me quitter un 
seul instant." 

In den Reveries d*un promeneur solitaire spricht 
Rousseau von dem Glück, das er ein paar Monate 
in stiller Zurückgezogenheit auf der Insel St. Pierre 
im See von Brienne genoß. In köstlichem Nichtstun 
brachte er seine Tage hin. Vormittags unternahm 
er Wanderungen zu botanischen Zwecken, nachmittags 
fuhr er hinaus in den See. Der Länge nach im Boot 
ausgestreckt, die Augen gen Himmel gerichtet, ließ 
er sich langsam, stundenlang vom Wasser treiben, 
in tausend unbestimmte Träumereien getaucht. Abends 
dann saß er am Rande des Wassers, hörte dem 
Schlag der Wellen zu, ohne jede seelische Erregung, 
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ohne jeden Gedanken, nur tränmerisch hingegeben 
der ewig gleichen Bewegung des Wassers. 

Er bedauert, daß solche Augenblicke so schnell 
vorübergegangen sind, daß ein solcher Zustand nicht 
dauern könne. Und er spricht das Wort: „A peine 
est-il, dans nos plus vives jouissances, un instant oü 
le coeur puisse vöritablement dire: Je voudrois que 
cet instant durät toujours'*. 

Als Faust seinen Pakt mit Mephistopheles schließt, 
sagt er: 

Werd* ich zum Augenblicke sagen: 
Verweile doch! du bist so schön! 
Dann magst du mich in Fesseln schlagen. 
Dann will ich gern zu Grunde geh'n! 
Für ihn ist dieser höchste Augenblick gekommen, 
als er Befriedigung in volksbeglückender, sozialer 
Tätigkeit gefunden hat, als er so weise geworden ist, 
um sagen zu können : 

Nur der verdient sich Freiheit, wie das Leben, 
Der taglich sie erobern muß. 
Rousseau kam nicht so weit wie Goethe. Er 
möchte ein ewiges Glück im dauernden Genießen des 
tatenlosen, träumerischen, sich selbst ganz hinge- 
gebenen Daseins. 

Die Tragik, die mit dem Namen Rousseau ver- 
knüpft ist, liegt darin, daß dieser auf dem Enthusias- 
mus des Gefühls, auf einem beschaulichen Glücks- 
bedürfnis aufgebaute, nach außen schwache, inner- 
lich leidenschaftliche, aber unsichere Mensch sich be- 
rufen fühlte, die Menschheit zu erneuern, die ewigen 
Rechte des Herzens allem Zwang gegenüber zu ver- 
teidigen. 

Was er seiner Zeit und den Generationen, die 
ihm folgten, geben konnte, war so nicht Kraft und 
Einheit des Bewußtseins, sondern innere Zwiespältig- 
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keil. Aber was er gab, war in sich groß und not- 
wendig. Es war Erschütterung und Aufrüttelung, Tiefe 
nach einer Zeit der Oberflächlichkeit. Erneuerung 
um den Preis bitteren: seelischen Leidens, Innerlichkeit 
um den Preis der Schwäche gegenüber dem harten 
Gang des wirklichen Daseins. Die Bedeutung seiner 
kulturellen Tat wird durch die Zerrissenheit seines 
Wesens, welche unzweifelhaft auch einen Riß in der 
seelischen Verfassung der Nachwelt bedingte, nicht 
geschmälert. Die Umwälzung, die Rousseau brachte, 
muß der historisch Denkende in ihrer ganzen berech- 
tigten Gewalt, unabhängig von dem persönlichen Un- 
glück ihres Urhebers zu würdigen wissen. 

Im Jahre 1749 stellte die Akademie zu Dijon 
'die Preisfrage: Le Betahlissement des sciences et des 
arts a-t-il contribue ä epurer les numrs? Rousseaus: 
JHscours, der die Frage verneinte, erhielt den Preis. 

Der Fortschritt der Wissenschaften und Künste hat 
unserem wirklichen Glücke nichts hinzugefügt. Der 
Mensch ist von Natur gut. Die Kultur hat ihn schlecht 
gemacht. Die vielgerühmte Urbanität, die wir der 
Aufklärung des Jahrhunderts verdanken, ist nur Schein- 
bildung. Man folgt nicht seinen eigenen Anlagen. 
Man wagt nicht zu erscheinen, was man wirklich ist. 
Die wahre Philosophie aber besteht darin, die Gesetze 
der Tugend zu lernen durch die innere Einkehr in 
sich selbst, indem man der Stimme des Gewissens in 
der Stille seines eigenen leidenschaftlichen Herzens 
zuhört. 

In dieser radikalen Verwerfung der Scheinkultur 
seiner Zeit ist Rousseaus ganze Lehre enthalten. Über 
sie ist er nicht mehr hinausgekommen. Er stellt das 
ursprünglich gute«, leidenschaftlich fühlende Indivi- 
duum der nivellierenden, gegen das wahre Verdienst 
ungerechten Kultur gegenüber. 



Rousseau. Saint -Pierre. Madame de StaCl. 7 

Dieser von ihm unermüdlich mit fortreißender 
Beredsamkeit gepredigte Grundsatz wird eine unum- 
stöBliche, gefühlsmäßig ergriffene Überzeugung der von 
ihm beeinflußten Generationen der Romantik. 

In dieser Auffassung ist der stärkste Gegensatz 
zu Naturansicht und Kulturideal des Klassizismus 
enthalten. Pur den Klassizismus ist ^atur ein überall, 
unter den verschiedenen Zonen und Bedingungen 
gleicher Stoff, der erst nach gewissen erlernbaren 
Regeln gebildet werden muß, ehe er seine Vollkommen- 
heit gewinnt. Für die neue, im wesentlichen durch 
Rousseau verkündete Weltanschauung der Romantik 
ist Natur das in sich Wahre, das Ursprünglich- Wert- 
volle, das Eigenartig-Bedeutsame. Natur ist sich nie 
gleich, sondern ist das Wesentlich-Ungleiche, das ge- 
rade wegen seiner individuellen Besonderheit seinen 
Wert hat, einen Wert, der durch die Berührung mit 
der Kultur nur beeinträchtigt werden kann. 

Natürliche Ungleichheit ist der wahre Zustand des 
Menschen. Die Möglichkeit, die ursprüngliche Un- 
gleichheit irgendwie zu ändern, lag nicht in der Macht 
des Menschen; eine Rückkehr in den Naturzustand 
ist auch nicht angängig. Es handelt sich also darum, 
innerhalb der gewordenen Kultur die wahre Natur des 
Menschen wieder zu ihrem Rechte zu bringen. 

Mit diesem Problem beschäftigen sich ganz be- 
sonders die Schriften Du Contrat social und Emüe. 
Im Gesellschaftsvertrag entwickelt Rousseau die 
Theorie des der wahren Natur des Menschen ange- 
messenen Staatsideals, im Emile lehrt er, wie der 
ideale Bürger seines geträumten Staatsgebildes sein 
und erzogen werden müsse. 

Für die neue romantische Auffassung von Mensch 
und Leben ist Emile die bedeutsame Grundlage. 

Leben zu lehren, das ist die Aufgabe des Lehrers, 
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nicht lehren, wie der Schüler Beamter, Priester, Soldat 
wird. „II sera premi^rement honime, tout ce qu'un 
homme doit ßtre.** Leben heißt Grebrauch machen 
von seinen Organen, Sinnen, Fähigkeiten, von all den 
Eigenkräften, die dem Menschen das Gefühl seines 
Daseins geben. „L'homme qui a le plus v6cu, n'est 
pas celui qui a compt6 le plus d'ann^es, mais celui 
qui a le plus senti la vie.** 

Ein außerordentlich schönes und starkes Lebens- 
ideal verkündet da Rousseau. Leben ist bewußtes 
Leben. Er glaubte, er könne dieses Fühlen des Lebens 
Handeln nennen. Was man so im allgemeinen als Han- 
deln bezeichnet, das energische, zielbewußte Mitar- 
beiten auf angewiesenem Platz, im steten Zusammen- 
hang mit gleicharbeitenden Genossen, dieses Handeln 
war ihm und seinen Jüngern versagt. Weil sie ihre 
eigenen Kräfte und das Leben so innerlich fühlten, 
konnten sie nicht handeln. Handeln war für ihn 
und für sie Fühlen. In ihrem Gefühl waren sie tätig. 
Täuschten sie sich und andere, wenn sie ihr Gefühl 
Handlung nannten? Sie waren in keinem größeren 
Irrtum als die, welche im Handeln ohne Gefühl den 
Inbegriff des Lebens sehen. 

Wie Rousseaus Gefühl ihn Gott und Welt 
empfinden ließ, zeigt deutlich der Höhepunkt des 
Emile, das Glaubensbekenntnis des savoyischen 
Vikars. Dem Vikar, den Rousseau da redend einführt, 
ist es ergangen wie ihm selbst. Traurige Erfahrungen 
haben alle seine Gedanken von Ehre, Recht und 
Pflicht erschüttert. Er weiß nicht mehr, was er 
glauben soll. Er befragt die Philosophen und findet, 
daß all ihre Lehren nicht auf Gewißheiten, sondern auf 
Vermutungen aufgebaut sind. Und so beschließt er 
nur sein eigenes Inneres zu befragen, in seinem 
Forschen und Sinnen die Wahrheit zu erkennen^ nur 
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auf die Aufrichtigkeit seines Herzens, auf sein Gefühl 
zu vertrauen. 

Das erste Glaubensbekenntnis des Vikars sagt: 
Ein Wille bewegt die Welt und belebt die Natur. 
Woher weiß er es? Er weiß es nicht. „Je le sens." 
Das Gefühl ist ihm absoluter Beweis. 

Den einzigen Willen nennt er Gott. Er sieht Gott 
überall in seinen Werken. Er fühlt ihn in sich. Er 
betrachtet dann sich selbst in der Kette der ge- 
schaffenen Dinge und sieht mit Stolz, daß der Mensch 
das höchste Geschöpf ist. Und aus dieser Betrach- 
tung wird in seinem Herzen das Gefühl der Dankbar- 
keit geboren. Dieses Gefühl lehrt ihn den Kultus des 
höchsten Wesens. 

Das ist die lediglich auf dem Gefühl beruhende 
religiöse Stimmung, wie sie den Romantikem eigein 
war, wie sie in Deutschland Schleiermacher verkündete. 

Von der Harmonie, die Gott und Natur ver- 
bindet, schaut dann der Vikar auf das Menschen- 
geschlecht. Da sieht er nur Verwirrung und Un- 
ordnung. Er sieht das Leid, das Chaos auf der Erde. 
Das ist des Menschen eigenstes Werk. Durch seine 
ungezügelten Pläne und Wünsche hat er sich selbst 
das Gefühl des Leids gegeben. In dieser Klage über 
das Leid alles Menschlichen, das Rousseau eben des- 
halb fühlt, weil er das zwiespältige Leid in sich 
selbst fühlt, ist schon ganz die romantische Stimmung 
des Weltschmerzes enthalten, le mal du siecle, wie es 
später die Romantiker nennen. 

Ein Heilmittel kennt der Vikar gegen dieses Leid. 
Das hat die Natur selbst den Menschen ins Herz ge- 
schrieben : „Tout ce que je sens ßtre bien est bien, 
tout ce que je sens etre mar est mal!'* Er will das 
Gefühl durch das Gefühl kontrollieren; so findet er nie 
aus dem Chaos heraus, er nicht und nicht die Romantiker. 
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» 

Was Rousseau in seinen theoretischen Schriften 
aus dem Überschwang seines sensitiven Herzens ver- 
kündete, das findet sich in dichterischer Darstellung 
wieder in seinem Roman La Nouvelle Heloise, 

Dei* Roman ist kein philosophischer Roman, wie 
Voltaire sie schrieb, kein frivoles Unterhaltimgsbuch, 
wie sie aus Cr6billons Feder flössen, er ist kein 
Buch, das dem Geschmack der gebildeten Freigeister 
oder der galanten Libertins entspräche. Viehnehr 
wollte Rousseau den Gegensatz zur Mode des literari- 
schen Geschmacks mit diesem Werk scharf zum Aus- 
druck bringen. Er wollte Menschen und Gefühle schildern, 
die den allgemeinen Begriffen des Normalen widersprächen, 

Julie d'Estange, ein junges Mädchen aus vor- 
nehmem Hause, wird von ihrem Lehrer St Preux 
verführt. Das heißt beide lieben sich in jugendlich 
heißer, schwärmerischer Leidenschaft und geben sich 
ihrer Leidenschaft hin. Sie wissen, der adelstolze 
Vater wird nie in ihre Verbindung willigen. Nach 
kurzem Liebesglück müssen sie sich trennen. Julie 
kann es nicht übers Herz bringen, ihre Eltern zu 
verlassen und in fremdem Lande dem Geliebten als 
seine rechtmäßige Gattin anzugehören. Sie muß einen 
andern heiraten. St. Preux kehrt zurück und lebt in 
tugendhafter Freundschaft mit Julie im Hause ihres 
Gatten, bis sie stirbt. 

Wo ist hier das Besondere zu finden? Nicht in 
der Fabel des Romans. Lediglich in den Gefühlen 
der beiden Hauptpersonen. 

Julie, une jeune fiUe offensant la vertu qu'elle 
aime, ist ein Wesen, das überall gefällt, aber 
nicht wie die Frauen der Gesellschaft, der Romane 
vor Rousseau, durch ihre Schönheit, durch Esprit 
und Grazie — sie ist ja keine Pariserin, sondern 
auf dem Lande, in der Natur aufgewachsen — sie 
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gefällt durch ihre zärtliche Seele, durch ihre an* 
schmiegsame Sianftheit. 

Ebenso empfindsam ist ihr Geliebter. Er ist kein 
bedeutender, starker Charakter, aber seine Leiden* 
schaftlichkeit ist das Zeichen seiner großen und edlen ^ !. . '^ 

Seele. Ihrer beider Wesen ist ganz auf die Leiden- ^m '*'^'^,';^,.j 
Schaft ihres Gefühls gestellt. i; '' 

Und das ist nun das Wichtige; Auf diesem leiden- 
schaftlichen Gefühl beruht nicht nur Glück und Un- 
glück ihres Lebens, sondern auf ihm baut sich ihre 
ganze Moral auf. Es ist der leitende Gedanke des 
Romans: Der so veranlagte Mensch, der empfind- 
same, leidenschaftliche, natürliche Mensch, der so 
nur den Geboten seines Herzens folgt, bewahrt stets 
seine reine, schöne Seele. 

Das Herz ließ Julie und St. Preux sich vereinigen, 
das Herz auch lehrte sie Eltern und Ehe achten. 
In beiden Fällen folgten sie nur der Stimme ihres 
Herzens. So bewahrten sie ihre Tugend. 

Man kann die Neue H^loise nicht verstehen, sagt 
Rousseau einmal: „sans avoir ce sixiäme sens, ce 
sens moral, dont si peu de gens sont dou6s, et sans 
lequel nul ne sauroit entendre le mien". Dieser 
sechste Sinn ist die innere Stimme des Herzens, die 
leidenschaftliche Liebe zu Glück und Tugend, die 
schwärmerische Hingabe an die erregte Stimmung. 
Er ist das Gefühl schlechthin. Die besondere Eigenart 
der schönen Seele. Der ersten menschlichen Ver- 
körperung der neuen romantischen Seelenstimmung. 

Die Neue H^loi'se ist der hinreißend geschriebene 
Roman dieses sechsten Sinnes. In dieser Tatsache 
liegt seine kulturhistorische Bedeutung. 

Ob es ein guter oder schlechter Roman ist, das 
ist gleichgültig. Wir haben in, diesem Zusammenhang 
nur zu fragen, wie hat dieser Roman der Tugend 
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und des Grefühls, der Leidenschaft und der schönen 
Worte auf das Leben und auf die Dichtung gewirkt. 

Und da muß man sagen: ungeheuer war sein 
Erfolg. So zu werden wie Julie, träumten die jungen 
Mädchen, träumte Karoline Flachsland, Herders Braut. 
So zu werden wie St. Preux die Jünglinge, Lamartine. 

Die Verbindung von leidenschaftlicher Gefühls- 
fähigkeit und Tugend wirkte bestimmend auf das 
allgemeine moralische Empfinden und erzeugte jene 
romantische Mord des gefühlssicheren Herzens, wie sie 
von da an im Leben und in der Dichtung anzutreffen ist. 

Das ist die Bedeutung Rousseaus für das neue 
seelische Bewußtsein: Er predigt Abkehr von der 
äußerlich glänzenden Scheinkultur, Einkehr in das 
eigene Innere, Recht der Persönlichkeit gegenüber 
allem unnatürlichen Zwang, sicheres Vertrauen auf 
die Sittlichkeit des eigenen Gefühls, auf die Unfehl- 
barkeit des Herzens. Er predigt Natur, Freiheit, Ge- 
fühl. In seinen Werken und in seinem Leben gibt 
er den Inhalt der romantischen Stimmung, für welche 
die Generationen, die ihm folgten, nur noch die be- 
sonderen literarischen und künstlerischen Formen, die 
nach den. Individualitäten und zufälligen äußeren Ein- 
flüssen verschiedeaen Ausdrücke zu finden brauchten. 
/ . Rousseau fand beredte Fortsetzer seiner Gedanken 
zunächst in zwei. Persönlichkeiten. In Bemardin de 
Saint-Pierre und in Madame de Stael. Bernardin de 
SaintrPierre hat auf die Romantiker vor allem ge- 
wirkt durch die gefühlvolle Idylle von Faul et Virginie, 
in der er die zärtliche Liebe zweier Naturkinder 
schilderte, die fern von der kultivierten Gesellschaft 
aufwachsen. Schon Rousseau hatte die starke Wirkung 
seines Romans mit dadurch erzielt, daß er seine Per- 
sonen in innigster Berührung mit der Natur leben 
ließ. Saint-Pierre weiß diese Verbindung von Mensch 
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und großer, wilder Natur noch viel enger zu knüpfen 
und noch in viel reicherem Maße als Rousseau es 
vermochte, durch eine farbenreiche und stimmungs- 
volle Beschreibung der Natur die künstlerische Natur- 
Schilderung als neues, wertvolles Stilelement in die 
Literatur einzuführen. Er bringt zugleich den Begriff 
der Natur und des natürlichen Fühlens in Beziehung 
zu dem Fremdartigen, dem Exotischen und hat so 
durch dieses Kunstmittel die romantische Formgebung 
stark beeinflußt. 

Ungekünstelte Natur und einfaches Herz — diese 
Begriffe sind der Inhalt seines Schaffens. Sie treten 
auch in der weniger als die allbekannte Erzählung 
von Paul und Virginie gelesenen Gedichte La Chau- 
miere indienne zutage. 

Eine Gesellschaft in London sendet zwanzig Ge- 
lehrte aus, welche in allen Teilen der Welt Auf- 
klärung über 3500 Fragen aus allen Gebieten der 
Wissenschaft suchen sollen, um die Kenntnis der 
Menschen zu bereichern und sie selbst glücklicher 
zu machen. Einer dieser Gelehrten hat auf seinen 
Reisen neunzig Ballen mit alten Büchern und Hand- 
schriften gesammelt und will sich im Bewußtsein, 
anstatt Aufklärung nur neue Verwirrung heimzu- 
bringen, von Indien wieder nach England ein- 
schiffen. Da erzählt man ihm, ein gewisser Ober- 
Bramane sei allein fähig alle Fragen der Londoner 
Gesellschaft zu beantworten. Der Gelehrte macht sich 
sogleich auf den Weg und beschließt, dem Ober- 
Bramanen drei Fragen vorzulegen: 

1. durch welche Mittel man die Wahrheit finden 
könne, 

2. wo man die Wahrheit finden könne, 

3. ob man die Wahrheit den Menschen mitteilen 
dürfe. 



? 
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y^-) Da er eine völlig unbefriedigende, ganz aus dem 

absoluten Machtverlangen der Kaste stammende Ant- 
wort erhält, so verläßt er voller Zorn den Bramanen. 
Auf seinem Wege wird er von Unwetter überrascht 
und findet Schutz in der Hütte eines verachteten, 
aber edlen Paria. Diesem Naturmenschen stellt er 
dieselben drei Fragen. Der Paria antwortet: 

1. Man soll die Wahrheit suchen mit einem ein- 
fachen Herzen. Die Intelligenz kann sich 
täuschen, ein einfaches Herz nie. 

2. Man soll sie in der Natur suchen. Nicht durch 
Vermittlung der Menschen. Nicht in Büchern. 
Bücher sind Menschenkunst. Die Natur ist 
die Kunst Gottes. 

3. Man soll die Wahrheit nur denen mitteilen, 
welche ein einfaches Herz haben, d. h. nur 
den guten Menschen, welche sie suchen und 
nicht den schlechten, welche sie zurückstoßen. 

So äußert sich, stark ironisch-tendenziös, Ber- 
nardin de Saint-Pierre's Liebe zur einfachen, wahren, 
untrügerischen Natur. In weichen sentimentalen 
Klängen gibt er die Stimmung Rousseaus weiter. Er 
macht sich seine Sache leicht; er, der wanderfrohe, 
harmonisch fühlende Naturbetrachter geht den Pro- 
blemen des gesellschaftlichen Lebens aus dem Wege. 

Anders Madame de Stael. Sie, die heißblütige, 
nervöse, Zeit ihres Lebens unruhig hin- und her- 
flackernde, leidenschaftliche Frau, mitkämpfend mitten 
in den Kämpfen ihrer Zeit. Als die Tochter eines 
reichen, im öffentlichen Leben stehenden Vaters und 
einer ehrgeizigen, nach Bildung und gesellschaftlichem 
Ansehen strebenden Mutter ist sie aufgewachsen in 
der feinen, glänzenden Salonkultur des vorrevolutio- 
nären Paris, ist ihr Kopf angefüllt mit allzuvielen, 
ungeordneten Kenntnissen und Fähigkeiten. Und zu 
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gleicher Zeit wird sie mächtig angezogen von dem 
Genie Rousseaus, der gegen die Heuchelei der gesell- 
schaftlichen Konvention protestierte, dessen Kultus 
des leidenschaftlich fühlenden Herzens die stärkste 
Inspiration für ihr eigenes Leben und Schaffen wurde. 

Mit ihren beiden großen Romanen Delphine (1802) 
und Corinne (1807) setzt sie die Nouvelle Heloise 
in ihrer Weise fort. 

Delphine ist der erste bedeutende Roman nach 
Rousseau, der die neue romantische, auf dem sicheren 
Gefühl des Herzens sich aufbauende Moral im Gegen- 
satz zu der gesellschaftlichen Moral als ein soziales 
Problem behandelt. 

Bei Rousseau war der Konflikt nur angedeutet. 
Die beiden jungen Menschen leben in einem stillen 
Winkel der Natur, das Vorurteil der Menschen äußert 
sich nur in dem Vorurteil des Vaters. Die Gesellschaft 
erscheint nur in Schilderungen, die St. Preux von 
ihr entwirft. Eigentlich nur als Gemälde. Und wie 
es kaum einen wirklichen Konflikt der Liebenden 
mit der Gesellschaft gibt, so gibt es keinen Gegensatz 
zwischen ihnen selbst. Sie sind sich beide gleich in 
ihrer innersten Verfassung, sind beide von dem 
gleichen Enthusiasmus für die Tugend beseelt. 

Anders ist es mit Delphine. Das glänzende, gesell- 
schaftliche Paris mit all den Erregungen, welche die 
ersten Jahre der Revolution mit sich brachten, mit 
all den Problemen, welche die Gemüter bewegten — 
Gott, Religion, Freiheit, Menschenwürde, Verfassung 
— ist der Grund, auf dem sich der Roman erhebt. 
Delphine, die junge, schöne, leidenschaftliche Frau 
ist in das Chaos des bewegtesten Augenblickes hinein- 
gestellt, wo alles gärt, wo alle Prinzipien zusammen- 
schlagen im Kampfe, wo man sich nur aufrecht er- 
halten kann, wenn man geschickt zu lavieren ver- 
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steht, wo man beständig suchen muß sich keine 
Blöße zu geben. Und in einem solchen Zustande 
vertraut sie nur auf die Sicherheit ihres Ge- 
fühls. Und da die Menschen eben nicht alle gut 
sind, zum Teil schlecht, zum Teil allerlei Rücksichten 
Untertan, so muß sie, die edlere, reinere, reicher be- 
gabte, dieser Gesellschaft unterliegen. 
y^ Das ist der eine Konflikt. Hinzu kommt noch, daß 

auch der Mann, den sie liebt, im Bann der gesellschaft- 
lichen Konventionen steckt, und zwar so stark, daß er zu- 
letzt ihr gemeinsames Glück dieser schwächlichen Unter- 
würfigkeit unter den Ehrenkodex der Gesellschaft opfert. 

Diese neue Wendung, die M™« de Stael dem 
Problem der neuen Moral gibt, verleiht ihrem Roman 
ein ungleich stärkeres, menschlicheres Interesse als 
Rousseau es seinem Roman zu geben verstand. Die 
Leiden entspringen aus den Charakteren selbst, aus 
dem Zusammentreffen zweier verschieden gearteter 
Charaktere, die einander quälen müssen, obwohl sie 
sich lieben; die beide zugrunde gehen, weil sie nicht 
anders handeln können als sie es tun. 

Delphine ist für M«»® de Stael das Ideal einer 
weiblichen Persönlichkeit. So wie sie selbst war in 
ihrer Jugend hat sie Delphine geschildert. Delphine 
ist un ßtre inspir6, dessen Leben getragen wird von 
dem Enthusiasmus, wie M"»« de Staels eigenes 
Leben. Sie ist die Frau, die ausgeschlossen ist vom 
tätigen Leben, von der unmittelbaren Mitarbeit an der 
fortschreitenden Kultur, die dafür der Exaltation, der 
Begeisterung, der edlen Schwärmerei bedarf, die in 
höheren Regionen leben muß, da sie am wirklichen 
Leben nicht teilhaben darf. Sie ist die Frau, die inner- 
lich reich und begnadet, aber abhängig vom Manne ist, 
deren Gefühlsleben hoch gesteigert ist auf Kosten ihrer 
Unabhängigkeit. 
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So erweitert sich der Roman zu dem Problem 
von der Stellung der Frau in der Gesellschaft. Die 
Frau als die natürlich, primitiver Fühlende ist durch . » > 

eine Kluft von der Gesellschaft getrennt. Bei der ^ »v 
Fra u ist I nnerlichkeit, Leidenschaft des Herzens, ge- ' '^^ f 
steigertes Gefühl; die Gesellschaft erhält sich durch ^ \J-^ 
Energie, Verstand, leidenschaftsloses Übereinkommen, 
feige Rücksichtnahme. Dieser Gesellschaft gegenüber 
ist die Frau die Schwächere. 

Der zweite Roman, Corinne, nimmt dasselbe 
Thema wieder auf, gibt ihm nur in der Ausführung 
eine andere Nuance. Corinne ist nicht mehr nur die 
Frau schlechthin, sie ist die geniale Frau. Sie ist 
Dichterin, Sängerin, Tänzerin, Schauspielerin, Prie- 
sterin. Als solche gerät sie in Konflikt nicht nur mit ^ 
dem Durchschnittsempfinden, sondern mit dem Ge-i 
schick überhaupt. Ihr Genie wird ihr zum Verhängnis. 
So ruft sie in einer eindrucksvollen Improvisation ' 
auf dem Kap Misenum: „La fatalite ne poursuit-elle 
pas les ämes exaltees, les poetes dont Timagination 
tient ä la puissance d'aimer et de souffrir ....** 

Das ist der starke Unterton, der durch Corinne 
hindurchklingt. Ein romantischer Ton. Die schmerz- 
liche Klage vom Leid des Genies auf Erden, unter 
der gleichgültigen, schwerfälligen, materialistischen 
Menschheit. Das Genie, das anders und stärker fühlt 
als die anderen Menschen — eines der Lieblings- 
motive der Romantik. In das Bewußtsein der Ro- .^--""" 
mantiker gelangte es durch keinen andern als durch 
Jean-Jacques Rousseau, der von sich sagen durfte: 
„Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus; 
j'ose croire n'etre fait comme aucun de ceux qui existent". 
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verzehrenden Qual des menschlichen, leidvoUea 
Herzens. 

Chateaubriand geht in die amerikanische Wild- 
nis hinüber und schreibt Rene. Mit dichterischer 
Kraft und Phantasie stellt er die Verfassung seines 
eigenen Herzens dar, aus einer Stimmung heraus, die 
seine einsame Jugend und eine leidenschaftliche, un- 
bestimmte Sehnsucht in ihm erzeugt hatten; nicht 
unbeeinflußt sicherlich von Goethes Werther, der 
einen großen Eindruck in Frankreich gemacht hatte 
und für die Verbreitung melancholischer Seelenver- 
fassung am Ende des Jahrhunderts mit zu berück- 
sichtigen ist. 

Rene ist die ganz kurze Geschichte eines unglück- 
lichen Menschenlebens, unglücklich nicht, weil allerlei 
Unglücksfälle von außen auf dieses Leben einge- 
drungen wären, sondern unglücklich wegen der Ge- 
fühle, von denen es bewegt war. Rene, „tourment^ 
par le d^mon de son coeur*', das ist der Inhalt der 
kleinen Schrift. Seine Geburt kostet der Mutter das 
Leben. Er wächst auf, fremden Händen überlassen. 
Unbeständig ist sein Wesen. Bald ist er laut und 
fröhlich, bald schweigend und traurig. Ohne Grund 
verläßt er plötzlich die Spiele der Kameraden und 
betrachtet allein eine flüchtige Wolke oder hört dem 
Regen zu, der auf die Blätter der Bäume fällt. Nur 
an seine Schwester Amelie, die gleiche Traurigkeit 
in der Seele, die gleichen Neigungen und Gedanken 
hat, schließt er sich an. Nach dem Tode seines 
Vaters macht er weite Reisen, betrachtet die Werke 
der Kunst, sieht die Ruinen, träumt in der Natur. 
Kehrt unbefriedigt nach Paris zurück, versucht's mit 
der Geselligkeit, dann mit dem Landleben. Vergebens. 
Immer stärker wird in ihm der „d6goüt de la vie**. 
Er will sich töten, schreibt einen Abschiedsbrief an 
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seine Schwester. Die eilt zu ihm, bleibt bei ihm. 
Beide führen ein gemeinsames, glückliches Leben. 
Nach einiger Zeit wird Am^lie traurig und ver- 
schlossen. Sie ist eines Tages verschwunden. Sie 
tritt in ein Kloster ein. Am Tage der Ablegung des 
Gelübdes darf Rene sie sehen. Während sie betend 
auf den Knien liegt, entringt sich ihrer Brust das 
Geheimnis, das sie lange mit sich getragen hatte: 
Sie ist von unglückseliger Leidenschaft zu dem Bruder 
ergriffen 1 Nach dieser Entdeckung ist das Maß seines 
Unglücks voll. Er schifft sich ein nach Amerika. 
Er lebt mit den Indianern. Seine Melancholie zieht 
ihn in die Einsamkeit, gebrochen :und resigniert gleicht 
er, „ein Wilder selbst, den Wilden". Bei einem blu- 
tigen Gefecht zwischen dem Stamm der Natchez und 
den Franzosen fiel er: „On montre encore un rocher 
oü il alloit s'asseoir au soleil couchant'*, so schließt 
melancholisch Chateaubriands Erzählung. 

Was das Fragment so wirkungsvoll macht, ist 
der Ton, in dem es von Anfang an gehalten ist. Mit 
einer raffiniert zu nennenden Kunst ist ein roman- 
tischer Apparat von düsteren Bildern, Stimmungen, 
Beschreibungen, Vergleichen, Gedanken aufgeboten. 
Jede Phase des Berichts ist eine Szene, die mit 
suggestiver Macht unsere Einbildungskraft und unser 
seelisches Miterleben erregt. Da erscheint das Ge- 
wölbe eines gotischen Schlosses, mit Priestergesängen 
und Totenglöckchen, die in ihm hallen, es erscheinen 
in Abendbeleuchtung eine alte Abtei, in der der Schritt 
des Wanderers widerklingt, der Mond, der die Säulen 
des Kreuzgangs beleuchtet und ihre Schatten auf die 
Wände wirft, die Kreuze auf den Gräbern und das 
Gras, das zwischen den Steinen wächst. 

Wir erblicken Rene auf einsamen Trümmerfel- 
dern: „Quelquefois une haute colonne se montroit 
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seule debout dans un desert comme une grande pens^ 
s'^leve par intervalles dans une äme que le temps 
et le malheur ont devastee". Wir erblicken ihn an den 
Stätten der Vergangenheit zur Stunde des Sonnen- 
untergangs oder wenn der Mond zwischen Grabes- 
urnen hindurchscheint, und der Geist der Erinnerung 
nachdenklich zu seiner Seite ist. 

Dann wieder führt er uns auf die heimatliche 
Heide, in das Rauschen des Herbststurmes, erweckt 
in der Phantasie das Bild gespenstiger Krieger, die 
durch die Lüfte fahren, oder das Bild eines Hirten, 
der traurig singt; denn der natürliche Gesang des 
Menschen ist traurig, auch wenn er das Glück aus- 
drückt. Er läßt uns schauen trockene Blätter vom 
Winde gewirbelt, Rauch aus der Hütte, der zwischen 
den Gipfeln der Bäume aufsteigt, Moos, das am Eichen- 
stamme klebt, den Teich mit murmelndem Schilf, das 
sich im Winde wiegt, den einsamen Kirchturm im 
Tal, Wandervögel über dem Haupte des Wanderers, 
nächtlichen Regen, der an das Fenster schlägt, den 
Mond, der wie ein bleiches Schiff durch die Wolken 
jagt, das Kloster am Meere, vergitterte Fenster, die 
Nonne, die träumerisch übers Meer schaut, ein ein- 
sames Segel in der Ferne, all das malt er, ebenso wie 
die großartige Stille, die unbegreifliche Größe der 
Mississippi-Landschaft. 

Ren6 ist nur ein einziges Gefühl, eine Stimmung. 
Er bleibt sich gleich von Anfang bis zu Ende. Nur 
wird er immer in eine andere Szenerie hineingestellt. 
Er hebt sich wie eine effektvolle Silhouette von immer 
anderem, stimmungsvollem Hintergrunde ab. 

Da ist keine Kunst der Charakterisierung, der 
Psychologie, keine Entwicklung, kein Werden des Jüng- 
lings zum Manne, zu einer Persönlichkeit im Kampfe 
mit dem Leben. Romantische Kunst ist lediglich 
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Stimmungskunst, das erkennen wir schon hier in. 
Chateaubriands Verfahren. 

Dieser unglückliche Stimmungsmensch, der ver- 
zweifelt durch die Natur irrt, dieser rein passive 
Mensch, der immer nur den Gegensatz seiner Or- 
ganisation zu dem Gang und dem Zustand der Welt 
sieht, wurde, wie Werther in Deutschland, in Frank- 
reich zu, einem Typus der romantischen Literatur. 
In seinen Memoiren schrieb Chateaubriand über die 
Wirkung dieser Gestalt: „Une famille de Ren6s poetes 
et de Ren^s prosateurs a pullule : on n'a plus entendu 
que des phrases lamentables et d^cousues; il n'a 
plus ete question que de vents et d'orages, que 
de mots inconnus livr^s aux nuages et ä la nuit. II 
n'y a pas de grimaud sortant du College qui n*ait 
reve etre le plus malheureux des hommes; de bambin 
qui ä seize ans n'ait epuise la vie, qui ne se soit 
cru tourment6 par son g6nie; qui dans Fahime de 
ses pensees ne se soit livr6 au vague de ses passions, 
qui n'ait frappe son front päle et 6chevele, et n'ait 
etonn6 les hommes stup6faits d'un malheur dont il 
ne savait pas le nom, ni eux non plus." 

Daß die Romantik die Ren6stimmung zu einem 
dauernden Zustand gemacht hat, wie es Chateaubriand, 
selbst ironisierend feststellt, das war der Irrtum, den 
sie beging, das war die Schwäche, die sie schließlich 
zur Auflösung führen mußte. Aber auch Ren6 hatte 
seine innere Berechtigung. Was Rousseau in der 
Neuen Heloise, in seinen Confessions, in den Rßveries, 
was Goethe im Werther, was Chateaubriand in Ren6 
aussprach, das wirkte, weil es tiefsten, geheimsten, 
Gründen der menschlichen Natur entsprach, weil es 
Bedürfnissen der Seele, im Leidvoll-Menschlichen 
das wahre Menschliche zu erfassen, entgegenkam. 

Goethe sagte über Werther: „Der Werther hat 
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Epoche gemacht, nicht weil er in. einer gewissen Zeit 
erschien. Es liegt in jeder Zeit so viel unausge- 
sprochenes Leiden, so viel heimliche Unzufriedenheit 
und Lebensüberdruß, und im einzelnen Menschen so 
viele Mißverhältnisse zur Welt, so viel Konflikte ihrer 
Natur mit bürgerlichen Einrichtungen, daß der Werther 
Epoche machen würde, wenn er erst heute erschiene.** 

Das ist es. Die unausgesprochenen Leiden des 
Menschenherzens, die mit seiner Natur verknüpft sind, 
die das Geistige und das Persönliche in ihm nicht 
ruhen lassen, die hatte das optimistische 18. Jahr- 
hundert nicht erkannt. „Die Welt ist nunmehro 
viel aufgeklärter als vor etlichen Jahrhunderten'*, 
sprach erhabenen Tones Gottsched in Deutschland und 
so dachte man auch in Frankreich und ging vorüber 
an den Tiefen und Geheimnissen der Seele, die doch 
da waren und nach Ausdruck verlangten. Dieser 
verkannten Stimmungen, der Stimmungen des Leides 
und des Enthusiasmus der unbefriedigten Seele, nahm 
sich die Romantik an. Was an schwächlichem Sich- 
selbst -Verzehren und starkem, aufloderndem Freiheits- 
und Persönlichkeitsdrang in dem Geschlecht vor, 
während und nach der Revolution lebte, das ver- 
einigte sie und das suchte sie im Leben und in der 
Dichtung zu gestalten. 

Als Ren6 erschien, war Chateaubriand schon ein 
berühmter Mann. Seine Veröffentlichung der rüh- 
renden Geschichte Atalas, des Indianermädchens, das 
in den Wäldern Amerikas liebt und um ihrer naiven, 
aber falsch verstandenen Frömmigkeit willen ihrer 
Liebe entsagt und in den Tod geht, diese Geschichte, 
welche Saint -Pierres Schilderungskunst noch weit 
übertrifft und seine unschuldvolle Sentimentalität in 
flammende Leidenschaft zu wandeln weiß, sie hatte 
mit einem Schlage seinen Namen in die vorderste 
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Linie gestellt. Das war im Jahre 1801 gewesen. Im 
Jahre 1802 veröffentlichte Chateaubriand dann neben 
Rene sein großes Werk, das zu den bedeutsamsten 
Büchern des 19. Jahrhunderts gehört. Le Genie du 
Christianisme. 

Was man auch von kritischem Standpunkte an 
begründeten Einwendungen gegen dieses Buch vor- 
bringen mag, so bleibt gewiß, daß Chateaubriand in 
ihm der Romantik eine Reihe von Anregungen gab, 
und daß er mit ihm das religiöse Gefühl seines Volkes 
au fs stärkste beeinflußte, ja geradezu erneuerte. 
^^Rr^Das religiöse Gefühl war während des 18. Jahr- 
hunderts so gut wie erstorben. Das Göttliche war der 
Religion abhanden gekommen. Der Zusammenhang 
mit dem Unendlichen. Bezeichnend für das Verhältnis 
der Menschen zur Religion ist ein Bekenntnis, das eine 
der bedeutendsten Frauen des zu Ende gehenden Jahr- 
hunderts, M™ß Roland, über ihr Verhältnis zur Re- 
ligion hinterlassen hat. Das einzige Ziel der Religion 
sieht sie in dem Glück, das sie der Menschheit gebe, 
und in der Verehrung, die man der Gottheit erweise. 
Man kann Zweifel hegen, sagt sie, das ist verständ- 
lich. Ich halte mich dennoch an die^R^ligion, weil 
mir scheint, sie habe mehr Gründe für sich aufzu- 
weisen und weil es das Sicherste ist. Was mich 
ganz besonders für die Religion eingenommen hat, 
ist der JJmstand, daß sie für den Menschen im allge- 
meinen und hauptsächlich für die Unwissenden und 
Unglücklichen eine Wohltat zu sein scheint, und was 
für den Menschen eine Wohltat ist, ist wahrschein- 
lich kein Irrtum, oder zum mindesten ein entschieden 
nützlicher Irrtum. 

So war im Bewußtsein der gebildeten Kreise die 
Religion tatsächlich schon abgeschafft, als die Macht- 
haber der Revolution sie offiziell abschafften und an 



26 Chateaubriand. 




die Stelle des Christentums erst die Religion der 
Natur, dann die Religion der Vernunft und schließ- 
lich den Kultus des Etre supreme einmnrten. 

Bohaparte brauchte zur Wiederherstellung der 
Gesellschaft die Kirche und brachte daher das Koif- 
kordat 2:ustande, das Obereinkommen zwischen Staat 
uiid Kirche, auf Grund dessen der Papst die Republik 
anerkannte, wofür er selbst wieder der Leiter Frank- 
reichs in geistlichen Dingen wurde und die Ausübung 
des christlich-katholischen Kultus wieder (gtattf and^. 

Am Ostertage 1802 fand die feierliche Verkün- 
digung des Konkordats in Notre Dame statt. An 
demselben Tage besprach Chateaubriands Freund 
Fontanes in der offiziellen Zeitung Le Moniteur das 
soeben veröfifentlichte Buch Le GSnie du Christianis?ne, 

So trifft dieses Buch zusammen mit Bonapartes 
Bestreben, die durch die Revolution hindurchgegangene 
Gesellschaft zu beruhigen. Der erste Konsul hatte 
natürlich nur politische und persönliche Gründe. Er 
schloß das Konkordat nicht um des Christentums 
willen. Aber Chateaubriand hob durch sein Werk 
das« Werk des Politikers und gab ihm einen Glorien- 
schein. Er war sich vollkommen der Bedeutung seiner 
Tat bewußt: „J'eus le bonheur de sonner la trom- 
pette ä la porte du temple", schreibt er in seinen 
Memoiren. In der Vorrede vergleicht er Bonaparte 
mit Cyrus, der einst die Israeliten aus der babyloni- 
schen Gefangenschaft befreite und ihnen ihren Kultus 
in Jerusalem wieder gestattete. Er schließt mit den 
Worten: „Obscur Israelite, j'apporte aujourd*hui mon 
grain de sable". 

Das Buch versetzte einen entscheidenden Stoß 
dem immer noch mächtigen, philosophisch-skeptischen 
Geist des 18. Jahrhunderts. „L*empire voltairien 
poussa un cri et courut aux armes." Es fühlte seine 
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A*utorität bedroht. Die Welt kehrte zurück zur gol- 
denen Legende. 

Le Genie du Christianisme ist ein echt roman- 
tisches Werk. Alles in ihm ist Gefühl, Phantasie, 
Poesie. Chateaubriand arbeitet nicht mit Vernunft- 
gründen und Beweisen, sondern mit Ausrufen des 
Entzückens, mit Bildern, er sucht die Seele zu er- 
greifen, zu rühren durch das Schöne. Er kommt als 
ein schmeichelnder Verführer, mit süßen, betörenden 
Worten, mit der ganzen wunderbaren Musik und 
Magie seines Stils, der Pracht seiner Worte. Cha- 
teaubriand ist einer der größten 'Meister, die je die 
Sprache beherrscht haben. Wie überhaupt die Roman- 
tiker die Macht der Sprache wohl gekannt und aus- 
genutzt haben. 

Chateaubriand erzählt uns, und er beweist es 
auf seine Weise durch viele schöne Betrachtungen 
und poetische Erlebnisse, daß die christliche (und 
zwar die katholische) Religion die am meisten poe- 
tische und menschliche sei. Sie fördere Freiheit, 
Kunst und Wissenschaft. Nichts sei göttlicher als 
ihre Moral, nichts liebenswürdiger und prächtiger als 
ihre Dogmen, ihre Lehre und ihr Kultus. Er zeigt in 
prachtvoll stilisierten Bildern die ergreifenden Schön- 
heiten in den Mysterien und Sakramenten. Im Dogma 
der Dreieinigkeit und der Erlösung, im Sakrament 
der Taufe, der Kommunion, des Abendmahls, der 
Ehe, der letzten Ölung. „II n'est rien de si beau, de 
doux, de grand dans la vie que les choses myst6rieu- 
ses" sagt er und glaubt so mit der Schönheit der ge- 
heimnisreichen, kirchlichen Zeremonien auch ihre 
innere Wahrheit zu beweisen. 

Ebenso beweist er das Dasein Gottes durch die 
Wunder der Natur. „On ne revient point impie des 
royaumes de la solitude . . . malheur au voyageur 
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qui auroit fait le tour du monde et qui rentrerait 
athee sous le toit de ses peres.** Der Vogel ist ihm 
das wirkliche Symbol des Christen; denn er zieht, 
wie der Gläubige, die Einsamkeit der Welt vor, er ist 
dem Himmel zugewandt und singt das Lob des 
Schöpfers. Im Vogelnest macht sich die Vorsehung 
wundersam bemerkbar. Er gibt die Beschreibung eines 
Nestes des Dompfaffen: „Nous nous rappelons avoir 
trouve une fois un de ces nids dans un rosier; il 
ressemblait ä une coque de nacre, contenant quatre 
perles bleues : une rose pendait au-dessus, tout humide : 
le bouvreuil male se tenait immobile sur un arbuste 
voisin, comme une fleur de pourpre et d*azur. Ces 
objets 6taient r^pet^s dans Teau d'un etang avec 
Tombrage d'un noyer, qui servait de fond ä la scene, 
et derriere lequel on voyoit se lever Taurore. Dieu 
nous donna dans ce petit tableau une idee des gräces 
dont il a pare la nature.** 

Ein kleines, entzückend schön stilisiertes Kunst- 
werk gibt er uns da, wohl auch die Vorstellung der 
Reize, die eine intime Na turbe trachtung haben kann, 
aber keinen Beweis für die Existenz Gottes. 

So ist das ganze Buch gehalten. Künstlerisch- 
geftihlsam tritt Chateaubriand der Religion gegenüber. 
Sein Schönheitsbedürfnis deutet alle ihre äußeren Er- 
scheinungen, sein Bedürfnis nach seelischer Ekstase 
und nach geistigen, übersinnlichen Werten idealisiert 
und spiritualisiert alle ihre Einrichtungen. Die Religion 
ist die große Macht der Inspiration, nach der der 
Mensch sich sehnt, die Religion hat alle Werte auf 
Erden geschaffen, alle sozialen und, alle künstlerischen. 
„La religion est la vraie philosophie des beaux-arts" 
und „il n*y a pas un beau souvenir, pas une belle 
institution dans les siäcles que le christianisme ne 
reclame." 
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Dieses bildlich geschaute und schwärmerisch ge- 
fühlte Christentum der ergreifenden Geheimnisse, der 
fronmi-ekstatischen Leidenschaft und der menschen- 
und weltbildenderi Kraft hat er verkündet. Ganz 
natürlich ist es, daß er zugleich die eigene, nationale 
Vergangenheit, die versunkene Herrlichkeit der Gotik, 
des naiven und doch tiefsinnigen Empfindens, das 
phantasievoll, farbenprächtig und pittoresk gesehene 
Mittelalter seiner Zeit ins Bewußtsein zurückge- 
rufen hat. 

Er hat den antikisierend -mythologischen Ge- 
schmack seiner Zeit, die kalte, konventionelle, falsche 
Nachahmung einer falsch verstandenen, fremden 
Götter- und Naturlehre bekämpft. Er hat gezeigt, 
daß die von eleganten Phantomen bevölkerte Natur 
nicht die wahre Natur ist, daß Ernst, Größe, Ein- 
samkeit das Kennzeichen der Natur seien, daß die 
Hingabe an das All die wahre, persönliche, mensch- 
lich-würdige Naturbetrachtung sei. 

Es mischt sich so in diesem Buche das Wahre\ 
mit dem Falschen. Sein historischer Wert beruht 
darin, wieder künstlerische, aus dem innerlichen Ge- 
fiüii stammende Werte gezeigt und durch diesen Hin- 
weis \iig_ sich ausbreitende, nach Innerlichkeit ver- 
langende romantische Stimmung angeregt und be- 
fruchtet zu haben. Le Genie du Christianisme is^t 
aus den gleichen Gefühlswallungen entsprossen, welche 
in Deutschland Wackenroders Erinnerungen eines 
Jcunsiliebenden Klosterbruders und Novalis* Fragment 
Die Christenheit oder Europa entstehen ließen, aus- 
den Entzückungen des Gemüts, das nach Hingabe und 
Verehrung, nach einem schönen, unter dem Schirm 
des Göttlichen gesthlossenen Frieden, nach Entfal- 
tung der innigsten, menschlichen Kräfte und Neigungen - 
verlangte. 
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Mit diesem seinem Werke steht Chateaubriand 
am Anfang der neuen religiösen Bewegung in Frank- 
reich, die dann weitergeführt wird von Philosophen, 
Politikern und Theologen wie Bonald, Joseph de 
Maistre, Lamennais; von Männern, die alle, jeder 
auf seine Weise, gegen die Indifferenz in religiösen 
Dingen, für die Wiederherstellung der Autorität der 
Religion, für den Zusammenhang der menschlichen 
Gesellschaft mit dem göttlichen Prinzip gekämpft 
haben und dadurch teilweise Vertreter einer reaktio- 
nären, politisch-religiösen Romantik geworden sind, 
die von der fortschrittlich gesinnten literarischen und 
künstlerischen Romantik zu trennen ist, obwohl auch 
manche Berührungspunkte zwischen beiden Richtungen 
vorhanden sind. 

Chateaubriand hatte im G6nie du Christianisme 
die Behauptung aufgestellt, die christliche Religion 
könne Leidenschaften und Charaktere besser im Epos 
darstellen als das Heidentum, und das Wunderbare 
der christlichen Religion vermöge wohl mit dem der 
heidnischen zu wetteifern. Ein praktisches Beispiel für 
diese Behauptung gab er in seinem Gedicht in Prosa 
Les Martyrs (1809). Er läßt in diesem Werke die 
zugrunde gehende heidnische Religion und die sich 
ausbreitende christliche, zur Zeit der letzten Christen- 
verfolgung unter Diocletian, aufeinanderstoßen. Es 
ist sehr interessant, zu sehen, wie er diese beiden 
Elemente miteinander verbindet, wie sich sein künst- 
lerisches Empfinden durch den Aufenthalt in Italien, 
die Bekanntschaft mit der antiken Kunst, mit dem 
schönen Sinnenkultus der antiken Welt entwickelt 
hat. Während er sich in manchfTa Fällen an Tasso 
und Milton inspiriert, atmen andere Teile die reinste, 
künstlerische Freude an der Antike. 
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Hinzu tritt dann noch das orientalische Kolorit. 
Während er an dem Werke schrieb, merkte er, daß 
eine Reise in den Orient nötig sei, um die richtige 
Lokalfarbe zu treffen. So reiste er 1806 nach Griechen- 
land, Palästina, Ägypten und kehrte über Spanien 
zurück {Itineraire de Paris ä Jerusalem 1811). Seine 
Reiseeindrücke, die an Ort und Stelle erworbenen 
Kenntnisse von Land und Sitten, sowie die Studien aus 
Büchern über Geschichte und Geographie verwendet 
er dann für die Ausgestaltung seines Romans. 

Wieder wirkt er auf diese Weise anregend. Er 
rückt den Orient näher. Die Reisen der Romantiker 
in den Orient beginnen, das Orientalische wird als 
Stoff und Stilelement für Literatur und Kunst der 
Romantiker gewonnen. 

Sodann greift er mit seiner Forderung des Lokal- 
kolorits, der Wiederherstellung des Milieus weit über 
das traditionelle Verfahren des Klassizismus und Pseu- 
doklassizismus hinaus, die, wenn sie antike oder 
orientalische Stoffe behandelten, sie modernisierten 
und französierten. Die Romantiker sahen in der 
echten Lokalfarbe ein wesentliches Element künst- 
lerischer Darstellung. Sie haben nicht inmaer in 
wissenschaftlichem Sinne rekonstruiert, aber sie haben 
doch als Künstler unser heutiges wissenschaftliches 
Ideal der exakten Wiederherstellung des Vergangenen 
vorweggenommen. 



v^*>; 



IIL 

Romanesk. Romantisch. Romantische 

Schule. 



Roussieau, Saint-Pierre, M"^® de Stael, Chateau- 
briand, sie alle haben in ihren Werken moralische, 
künstlerische und persönliche Werte zum Ausdruck 
gebracht, die dem allgemeinen Geiste des 18. und des 
beginnenden 19. Jahrhunderts noch fremd waren. Sie 
schrieben aus einer innerlichen Gefühlsstimmung 
heraus, die mit dem konventionellen Begriff des Er- 
laubten und Schönen nichts zu tun haben wollte. Wir 
nannten diese neue Gefühlsstimmung romantisch. 
Mit welchem Recht? Was bedeutet das Wort roman- 
tisch? Woher stammt die Bezeichnung „romantische 
Literatur** im Gegensatz zur klassizistischen und 
pseudoklassizistischen ? 

In seinem Werke Essai sur les Jardins (1774) 
spricht der Schriftsteller Watelet über den Charaktei^ 
des Romanesken, den neben dem Poetischen die 
Gärten haben können. Er sagt, trotz der unendlichen 
Zahl der romanesken Erfindungen seien nur wenig 
allgemein bekannt. Die poetischen Ideen dagegen,, 
bekannt durch die Alten und immer wieder ausge- 
drückt in den Künsten, seien allgemein angenommene 
Übereinkommen, gemeinsam allen, die eine gewisse 
Bildung hätten. Die romanesken Ideen aber sind 
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unbestimmter und persönlicher. Sie verfallen leichter ^^'\ *[/''^ 
einer ungeregelten Einbildungskraft und den Verwir- yV 
rungen des Geschmacks. Oberhaupt sind alle künst- 
lerischen Produktionen um so mehr dem schlechten 
Geschmack unterworfen, je mehr sie persönlicher Art 
sind. Je mehr man dagegen sein Werk dem Urteil 
aller unterwirft, um so mehr wird man natürlicher- 
weise Rücksicht nehmen auf den Verstand und auf 
das Wesen der Art von Vollkommenheit, welche am 
allgemeinsten anerkannt ist. 

Hier erscheint also das Romaneske als das Un- 
bestimmte und Persönliche, das leicht der ungeregelten 
Phantasie und den Verwirrungen des Geschmacks 
unterworfen ist. Es wird gegenübergestellt dem Poe- 
tischen, welches auf dem allgemeinen Obereinkommen 
beruht. Wir haben also die deutliche Vorstellung 
von einem individuellen Romanesken gegenüber einem 
konventionell Poetischen. 

Watelet gibt dann an, wie er sich eine romaneske 
Szene in der Natur vorstellt: „un lieu tr^s sauvage 
oü des torrens se pr6cipiteroient dans des vallons 
creux; oü des rochers, des arbres tristes, le bruit 
des eaux r6p6t6 par les antres multipli^es, porte- 
roient dans Täme une sorte d'effroi; oü Ton apper- 
oevroit des fum^es ^paisses, des feux sortant de 
quelques forges, de quelques verreries cach6es, oü 
Ton entendroit les bruits de plusieurs machines, dont 
les mouvemens penibles, et les roues g6missantes 
rappelleroient les plaintes et les cris des esprits mal- 
faisans . . . dans Tinstant oü le jour s'obscurciroit, 
oü les ombres de la nuit r^pandroient la tristesse qui 
leur est propre et les illusions qui les accompagnent ; 
peu n'en faudroit qu'on ne crüt voir dans ce desert 
des Dämons, des Magiciens et des monstres.** 

Also von einer wilden Gegend spricht er, wo 
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Bergströme sich in Täler stürzen, von Felsen, nackten 
Bätimen, von Geräusch des Wassers in zahlreichen 
Höhlen. Von dicken Rauchwolken, von Feuerschein 
aus Schmieden, aus versteckten Glashütten, von Lärm 
der Maschinen, deren seufzendes Räderwerk die Klagen 
und Schreie der bösen Geister ins Gedächtnis ruft. 
Dazu verlangt er Abendzeit, wenn die Schatten der 
Nacht ihre Traurigkeit verbreiten und die Illusionen, 
die ihnen eigen sind, wo man Dämonen, Magier und 
Ungeheuer zu sehen glaubt. Das Romaneske schließt 
also neben der Bedeutung des Individuell-Regellosen 
die des Unheimlichen, Phantastischen, Aufregenden. in 
sich ein, wobei immer die Einbildungskraft erregend 
tätig ist oder erregt wird. In diesen Bedeutungen ist 
das Wort gleich dem in derselben Zeit sich ein- 
bürgernden Wort „romantique". 

In der Bedeutung des Leidenschaftlich -Persön- 
lichen wendet Marmontel dieses Wort in seinen Me- 
moiren an. Er sagt von M"® de Lespinasse: „L'äme 
ardente et Timagination romantique de M"^ de Les- 
pinasse lui firent concevoir le projet de sortir de 
r^troite m6diocrite oü eile craignoit de vivre". Von 
der Schönheit der M^^« Gaucher sagt er: „II y avait 
dans sa beaute je ne sais quoi de romantique et de 
fabuleux qu'on n*avoit vu jusque-lä qu*en id6e*'. 
Da ist ihm wohl die Vorstellung von etwas Außer- 
gewöhnlichem, Phantastischem gegenwärtig. 

Auch Rousseau gebraucht das Wort. Er liebt 
Landschaften, wie sie Watelet als romanesk bezeich- 
nete. Niemals erschien ihm eine Ebene, so schön sie 
auch sein mochte, schön. „II me faut des torrens, 
des rochers, des sapins, des bois noirs, des montagnes, 
des chemins raboteux ä monter et ä descendre, des 
pr^cipices ä mes cöt^s qui me fassent bien peur." 
Solche Landschaften, die womöglich die Empfindung 
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des Schwindels in ihm erregen, genießt er mit be- 
sonderer Lust. Aber er verlangt für das Romantische 
auch die Einsamkeit und Stille. Die Ufer des Sees 
von Brienne sind ihm wilder und romantischer als 
die des Genfer Sees, weil die Felsen und Wälder bis 
dicht an das Wasser reichen. Da dort weniger Feld- 
und Weinbau ist, weniger Städte und Dörfer sind, 
so gibt es auch mehr natürliches Grün, mehr Wiesen 
und schattige Waldplätze. Wenig Reisende kommen 
da vorbei. So ist das Land interessant für den, der 
sich der Einsamkeit und Beschaulichkeit hingeben 
will, der sich gern an den Reizen der Natur berauschen 
und sich innerlich sammeln will in einer Stille, die 
kein anderes Geräusch stört als der Schrei der Adler, 
das hier und da vernehmbare Zwitschern einiger 
Vögel und das Rollen der Bergströme, die vom Ge- 
birge hemiederstürzen. 

Das Romaneske unterscheidet dann vom Roman- 
tischen Senancour in seinem Roman Obermann 
{1804). Das Romantische ist ihm der höhere Begriff. 
„Le romanesque s6duit les imaginations vives et 
fleuries, le romantique suffit seul aux ämes profondes, 
a la v6ri table sensibilit^.** Das Romantische ist in der 
reinen, durch keine lange Kultur zerstörten Natur 
zu finden, seine Wirkungen sind wie die Akzente 
einer primitiven Sprache, die nicht alle Menschen 
kennen, nämlich nicht die Menschen der Gesellschaft. 
Senancours Obermann, der ganz weich und passiv 
veranlagte Mensch, der allem Wirken abholde, mit 
der Gesellschaft zerfallene, nur seinen ihn quälenden 
Gedanken und Träumen lebende Freund der stillen 
Natur, vermag nur noch das Romantische zu fühlen. 
Dem gibt er sich hin, das ist natürlich und primitiv, 
das ist seiner feiner und sensitiver veranlagten Seele 
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Man sieht also, daß erst das Wort „romanes- 
que", dann das Wort „romantique", d. h. Wörter, 
die soviel bedeuten wie „romanhaft" im Sprachge- 
brauch die Bedeutung annehmen, welche die Art jener 
neueren, tieferen, gefühlsmäßigen Seelenstimmung und 
jenes neuen persönlichen Freiheitsdranges ist, der 
sich dem konventionellen Zwang der Gesellschaft, 
dem allgemeinen Greschmack widersetzt und selbstän- 
dig und originell sein will. 

Aber man würde sich täuschen, wenn man glauben 
wollte, daß diese der Entwicklung des Gefühlslebens 
entsprechende Bedeutung des Wortes romantique der 
neuen literarischen und künstlerischen Bewegung zu 
ihrem Namen verholfen hätte. Romantisch wird ein 

» 

Schlagwort, das von ganz anderer Seite kommt. 

In ihrem Buche De la litterature weist M™* 
de Stael energisch auf die Gefahr der Sterilität hin, 
welche die französische Literatur bedrohe. Sie meint, 
wenn man immer weiter mit den graziösen Produkten, 
wie sie unter dem ancien regime Mode waren, fort- 
fahre, so werde sich die Literatur in Frankreich voll- 
ständig verlieren. Der durch die Revolution erweckte 
G«ist der Freiheit müsse eine vollständige Wandlung 
auch im Charakter der Literatur erzeugen. Im Gegen- 
satz zu der Gesellschaftsliteratur Frankreichs, wo der 
Autor gezwungen sei, seine Werke dem allgemeinen 
Geschmacke anzupassen, weist sie auf die deutsche 
Literatur als eine Literatur des Individualismus hin 
und befürwortet eine Neubelebung der heimischen^ 
erstarrenden Literatur mit dieser persönlichen, aus den 
Tiefen des Gemüts stammenden deutschen Philosophie 
und Dichtung. Mit diesem Hinweis gibt sie den Fran- 
zosen zu erkennen, daß es zwei ganz verschiedene 
Literaturen gebe, eine Literatur des Südens, die der 
Griechen, Römer, Italiener, Spanier und Franzosen; 



Romanesk. Romantisch. Romantische Schule. 37 

und eine Literatur des Nordens, die der Engländer, 
Deutschen, Schweden und Dänen. Daß die des Nordens 
seelisch ergreifender, philosophisch tiefer, melancho- 
lisch-bedeutsamer sei. 

Für keine dieser beiden Literaturen kennt sie 
den Ausdruck „romantisch". 

Anders ist es in ihrem 1810 vollendeten Werke 
De VAlUmagne. Da erst setzt sie die roman- 
tische Poesie der klassischen Literatur gegenüber. 
Den Ausdruck übernimmt sie aus Deutschland, von 
den Gebrüdern Schlegel. Sie haben für den eigen- 
tümlichen Geist der neuen Kunst im Gegensatz zu 
der antiken oder klassischen den Namen romantisch 
gewählt. Sie verstehen unter Romantik die christlich- 
ritterliche, spiritualistische Kultur des Mittelalters und 
die aus ihr herausfließende Dichtung, wie sie die 
provenzalischen Troubadours zuerst gelebt und ge- 
sungen hatten. 

Diese Definition Schlegels übernimmt M"^e ^e 
Stael in ihrem Buche über Deutschland, in dem sie 
noch einmal, stärker als in ihrem ersten Werke, die 
Seelenkraft und den religiös-innigen Enthusiasmus in 
der deutschen Dichtung der künstlichen, formal ge- 
wandten Verstechnik in Frankreich gegenübersetzt. 
Die neue deutsche Dichtung inspiriert sich, wie sie 
durch die Schlegel erfahren hat, aus der christlich- 
ritterlichen Kultur des romanischen Mittelalters, und 
so kann sie ihren eigenen Volksgenossen zurufeQ: 
Die romantische Literatur allein kann noch vervoll- 
kommnet werden, da sie ihre Wurzeln in unserem 
Boden hat, da sie unsere Religion, unsere Geschichte 
ausdrückt. So wird der Name Romantische Lite- 
ratur in Deutschland geprägt und von Frankreich 
übernommen. 

Im Jahre 1813 erschien M™e de Staels Buch 
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über Deutschland, in dem gleichen Jahre eine Über- 
setzung von Schlegels Vorlesungen über dramatische 
Kunst und Literatur, und ebenso in demselben Jahre 
ein unter dem Einfluß der Schlegelschen Kunstauf- 
fassung geschriebenes Werk von Sismondi, dem 
Freunde der M™« de Stael, La LitUrature du Midi 
de VEurope. 

Sie alle setzen die national-christliche, heimisch- 
volkstümliche, romantische Literatur in Gegensatz zu 
der antikisierend-heidnischen, konventionellen klassi- 
schen, besonders der französischen klassizistischen 
und pseudoklassizistischen Literatur. 

Damit ist wie mit einem Schlage der Kampf 
zwischen altem und neuem Geschmack auf literari- 
schem Gebiet entfesselt, der Kampf zwischen Klassi- 
zismus und Romantik. In einem Artikel vom 21. März 
1814 schreibt der klassizistische Kritiker Dussault: 
„Ainsi donc par les manifestes reunis, positifs, bien 
et düment libell6s de MM Schlegel et Sismondi, voilä 
la guerre civile d6cid6ment allum^ dans tous les 
Etats d'ApoUonl Les deux partis sont en presence." 



.^♦^A 



IV. 

Victor Cousin. 



Die Menschen, welche im Anfang des 19. Jahr- 
hunderts neue Gefühlswerte in das höhere geistige 
Leben Frankreichs hi neinw arfen, sind groß geworden 
in einer schlimmen Zeit. Sie haben entweder die 
Revolution erlebt, oder sie sind geboren, während 
sie den gewaltsamen Bruch mit der Vergangenheit 
vollzog, unji sind herangewachsen in den harten Jahren 
der Napoleonischen Herrschaft. 

Die Revolution hatte einer äußerlich glänzenden 
Zeit ein Ende gemacht. Der französische Historiker 
Guizot erzählt in seinen Memoiren, daß ihm einmal 
Talleyrand gesagt habe: „Qui n*a pas vecu dans les 
ann^es voisines de 1789 ne sait pas ce que c'est 
que le plaisir de vivre*'. 

Das 18. Jahrhundert war das lockendste und ver- 
führerischste Jahrhundert. „Bunt durcheinander ließ 
es erstehen Utopisten und Egoisten, Fanatiker und 
Skeptiker, Enthusiasten und ungläubige Witzlinge — 
ganz verschiedene Kinder derselben Zeit, aber alle 
waren sie entzückt von ihrer Zeit und von sich selbst, 
voll Freude hingegeben ihrem Rausch am Vorabend 
des Chaos." So schildert Guizot Zeit und Menschen. 

Die Revolution und die Herrschaft Napoleons 
hatten diesen Glanz und Rausch, diese frivole Leich- 
tigkeit des Daseins zerstört. Die Gesellschaft dachte 
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nicht mehr daran, sich im Genuß zu erheben. ,,Les 
spectacles de la force avaient remplac^ poor eile 
les elans vers la liberte." Es fehlt dieser Zeit nach 
der Revolution die Heiterkeit und der liebenswürdige 
Schimmer der Zeit vor ihr, geblieben ist ihr die Leere, 
der Egoismus, der Skeptizismus. Und diese kalte 
Leere der Zeit fühlt aufs tiefste die heranwachsende 
Jugend. Sie erkennt in Schmerzen den Widerspruch 
zwischen ihren innerlichsten Gefühlen und dem all- 
gemeinen Zustand der Zeit und Gesellschaft um sie 
herum. Sie läßt sich willig hinreißen von der Leiden- 
schaft Rousseaus und der Frau von Stael, sie glaubt 
mit ihnen an die Rechte des Herzens gegenüber den 
künstlichen, egoistischen Normen der Gresellschaft. 
Sie sucht nach dem Beispiel Rousseaus, St. Pierres 
und Chateaubriands eine exaltierte und vage Ver- 
schmelzung der eigenen Sehnsucht, der stillen Natur 
und Gottes, der sich in ihr offenbart. Sie nimmt 
willig fremde Töne in ihr lauschendes Ohr auf : Goethe, 
Schiller, Ossian, Shakespeare, Byron. „II faut avoir 
Tesprit europeen" hatte Frau von Stael gesagt, und 
die Jugend nimmt dieses Wort begierig auf. Überall 
sucht sie innerliche Werte, Werte, die dem „Herzen 
frische Lebenswärme** geben könnten, Gefühlsgehalt 
anstatt kalter, verstandesmäßiger Begriffe. Anstatt 
äußerlicher Vollkommenheit verlangt sie nach Wahr- 
heit, die sie voller und reicher machen könnte. 

Das 18. Jahrhundert hatte nach Wahrheit gestrebt, 
indem es verneinte, verwarf, zerstörte, ironisch und 
spottend. Sie, die neue Jugend des neuen Jahr- 
hunderts will bejahen, suchend nach dem Idealen. 
Und in diesem Bejahenwollen des Idealen gerät sie in 
Widerspruch mit ihrer nur auf das Wirkliche ge- 
richteten Zeit, die einstweilen damit beschäftigt war, 
die äußeren Lebensbedingungen nach der Katastrophe» 
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inmitten neuer Kämpfe und Wirrsale, so gut es ging, 
in Ordnung zu bringen. 

Die Gesellschaft arbeitete in einer großen, inneren 
Unsicherheit, in beständigen Konflikten zwischen Frei- 
heitsverlangen der einen und reaktionärem Zurück- 
halten der andern, an ihrer Erneuerung in politischer 
und wirtschaftlicher Beziehung. Alle rein geistigen 
und seelischen Werte, alle Probleme, die über die 
unmittelbaren Forderungen des Tages in höhere ' 
Regionen der menschlichen Sehnsucht führten, mußten 
tiefer veranlagte, innerliche Dichtematuren aus dem 
schmerzlich empfundenen Gegensatz zu ihrer wider- 
strebenden Zeit ihr wieder ins Gedächtnis zurück- 
rufen. 

Im Erkennen und Vollziehen dieser Aufgabe liegt 
die kulturelle Bedeutung jener geistigen Bewegung, 
die wir Romantik nennen. 

Es ist leicht, vom Standpunkt des nach realen 
Werten suchenden Systematikers, des nach greifbaren 
Erfolgen urteilenden Nützlichkeitsmenschen, die Ro- 
mantik zu verurteilen, sie anzuklagen, eine Verwir- 
rung der Begriffe angerichtet zu haben, das subjektive, 
leidenschaftlich-erregte und darum der klaren Einsicht 
. in die Wirklichkeiten und Notwendigkeiten des Da- 
seins unfähige Gefühl zum Maßstab aller Dinge ge- 
macht zu haben, das trügerische Ich in den Mittel- 
punkt alles Menschlichen gesetzt zu haben. Es ist 
leicht, aus solchen Gründen die Romantik zu ver- 
werfen, aber man muß bedenken, daß die Romantik 
das Bedürfnis nach persönlicher Innerlichkeit, nach 
einer neuen, idealen Auffassung des Daseins erfüllte. 
Sie hatte zu kämpfen gegen Mächte, die auch noch 
heute, die zu jeder Zeit jedem enthusiastischen, per- 
sönlichen, idealen Empfinden gegenüberstehen, gegen . 
das allgemeine Durchschnittsbewußtsein, das Philister- 
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tum, gegen leeren Formalismus und selbstzufriedenen 
Egoismus. 

In ihrem unbestimmten Drange, in ihrer jugend- 
lichen Rücksichtslosigkeit, in ihrer Kampfstimmung 
blieben die Romantiker nicht in wohlabgezirkelten 
Bahnen; in ihrer Hingabe an die wechselnden Stim- 
mungen ihres Innern, in all den Offenbarungen ihres 
schrankenlosen Individualismus setzten sie sich hinweg 
über Regeln, stellten sie sich außerhalb der praktischen 
Bedächtigkeit des allgemeinen Empfindens. Aber das ist 
gerade der Gang der geistigen Entwicklung. Langsam 
sich vorbereitende Gefühlswerte müssen sich einmal in 
stürmischem Pathos, in auffallender Einseitigkeit ent- 
laden. Nachher renkt die Zeit durch ihre Gegenstöße, 
durch neue Entwicklungsnotwendigkeiten das aus dem 
Geleise gekommene Gleichgewicht der Kräfte schon 
wieder ein. 

Im Jahre 1812 spricht Stendhal in einem Briefe 
von der ex^crable 6ducation, welche die Menschen 
seiner Zeit erhalten hätten: „Nous sommes des 
orangers venus par la force de leur germe, au milieu 
d'un 6tang de glace, en Islande". Im Jahr^ 1818 
schreibt Lamartine : „Je mets au nombre de mes plus 
grandes calamit6s Tinfluence funeste qui m*a fait 
naitre poöte dans un siöcle de mathematique". In 
beiden Fällen ist ausgedrückt der Gegensatz zwischen 
lebendiger Macht des Innern, Inspiration auf der 
einen Seite und imfruchtbarer Kälte, Regel und Form 
auf der andern Seite. 

In dem Aufsatz Des Destinees de la Poesie 
charakterisiert Lamartine die Zeit des Empire fol- 
gendermaßen: „C*etait rheure de l'incarnation de la 
Philosophie mat^rialiste du dix-huiti^me si^cle dans 
le gouvernement et dans les moeurs". Die geometri- 
schen Menschen hatten die Herrschaft inne und be- 
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drückten uns junge Leute in der Tyrannei ihres 
Triumphes. Sie glaubten für immer in uns ausge- 
trocknet zu haben, was sie selbst in sich gebeugt 
und getötet hatten, nämlich „toute la partie morale, 
divine, melodieuse de la pens6e humaine". Er spricht 
von der stolzen Unfruchtbarkeit dieser Zeit und ver- 
gleicht ihr Antlitz mit dem satanischen Lächeln eines 
höllischen Geistes, der eine ganze Generation entartet, 
jeden nälürlichen Enthusiasmus entwurzelt oder eine 
Tugend getötet hat. Diese Menschen, sagt er, hatten 
dieselbe Empfindung triumphierender Ohnmacht im 
Herzen, wenn sie uns sagten : „Amour, philosophie, re- 
ligion, enthousiasme, liberte, po^sie; n6ant tout celaj 
Calcul et f orce, chiffre et sabre, tout est lä I Wir glauben 
nur, was sich beweisen läßt, wir fühlen nur, was sich 
berühren läßt. La po6sie est morte avec le spiri- 
tualisme dont eile 6tait n^." 

Die Romantik zeigte diesen Menschen der Zahl 
und Berechnung, daß Spiritualismus und Poesie nicht 
tot waren. 

Unter den Mächten, die beim Verbreiten der roman- 
tischen Stimmung mitgeholfen haben, ist auch die 
Philosophie zu nennen, und da vor allem der Philo* 
soph, der durch seine begeisternde Rede, durch seine 
Lehrtätigkeit an der Sorbonne nachhaltig auf die stu- 
dierende Jugend gewirkt hat: Victor Cousin. 

Victor Cousin, geboren 1792, wurde im Jahre 1815 
der Nachfolger des Philosophen Royer-Collard auf 
dem Lehrstuhl für Geschichte der neueren Philosophie. 
Er setzte das Erbe seines Lehrers und Vorgängers 
in dessen Sinne fort. Royer-Collard hatte in seiner 
Lehrtätigkeit mit Erfolg gegen die materialistische 
Philosophie des 18. Jahrhunderts gekämpft. „Re- 
staurer Täme dans Thomme et le droit dans le gouver- 
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nement, teile 6tait dans sa modeste vie sa grande 
pens6e*' rühmte Guizot von ihm. 

Mit ungleich größerer Kraft und größerem Er- 
folge kämpfte Cousin. 

In seiner wirkungsvollen Vorlesung über das 
„Schöne, Wahre, Gute," begonnen Dezember 1817, 
verkündete er mit pathetischer Beredsamkeit die Auf- 
gabe, die ihm zuteil geworden: Gegenüber dem maß- 
und erbarmungslosen Geiste der Zerstörung des 
18. Jahrhunderts, der der Menschheit nur Ruinen 
gelassen hätte, will er neu aufbauen, wiederherstellen : 
„Ouvrier faible et zel6, je viens apporter ma pierre, 
je viens faire ma journ^e, je viens retirer du milieu 
des ruines ce qui n'a pas peri, ce qui ne peut pas 
p6rir. Ce cours est k la fois un retour sur le pass6 
et un effort vers Tavenir." Er will seinen Hörern 
eine Lehre vortragen, welche für die Bedürfnisse 
und für den Geist der Zeit paßt, welche in Einklang 
steht mit den Idealen der Jugend. 

Und so verkündet er im Gegensatz zur Philosophie 
des Sensualismus und Materialismus, die das 18. Jahr- 
hundert ausgebildet hatte, die Philosophie des Spiri- 
tualismus. Indem er ausdrücklich hervorhebt, daß 
er auf dem Gebiet der Philosophie tun will, was 
Chateaubriand und M^^ de Stael in der Literatur 
getan haben. 

Sein Bestreben ist: den Spiritualismus zur 
stützenden Weltanschauung der Zeit zu machen, zu 
einer Weltanschauung, auf deren Basis Kunst und 
Literatur, Moral und Religion, Recht und Politik sich 
erheben sollen. 

Die Methode, mit deren Hilfe er seine Philo- 
sophie ausbaute, ist die des Eklektizismus. Der Ek- 
lektizismus ist eine romantische Methode, die aus 
allen Völkern und Schulen herausholt, was sie Gutes 
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und Wahres in sich schließen. Sie geht von dem 
Gedanken der Gemeinsamkeit alles Menschlichen aus : 
„La pensee humaine est immense'*, sagt Cousin, und 
„On peut trouver jusqu'en Chine quelque ombre de 
beaut6". Er erklärt „ne rien exclure, tout accepter, 
tout comprendre, c'est lä le propre du temps". So 
sagen auch die Romantiker. Sie verstehen jedea^. 
Gedanken und genießen jede Schönheit; nur da& \ 
wollen sie nicht verstehen, daß das erstarrte Alte 
seine knöcherne Hand auf das neue Leben legt. 

„Ce que nous demandons aux diverses 6coles, 
sans distinction de temps ni de lieu, ce que nous 
cherchons au midi comme au nord, ä Florence, k 
Rome, ä Venise et ä S6ville, comme ä Anvers, k 
Amsterdam et k Paris, partout oü il y a des hommes, 
c'est quelque chose d'humain, c'est Texpression d*un 
sentiment ou d'une id6e." 

Mit ihrer Vernunft und mit ihrem Herzen sollte 
die Jugend des 19. Jahrhunderts diese seine Philo- 
sophie des Eklektizismus aufnehmen. Er meinte 
damit, mit der Vernunft sollten die philosophischen 
Erkenntnisse gewonnen werden, abe«* die Anwendung 
der so durch die Vernunft erworbenen Erkenntnisse 
falle dem Herzen zu; denn „le coeur est et doit 
dtre la lumiere et le guide de notre vie". 

So spricht der Romantiker: Philosophische Er- 
kenntnis nicht ohne gefühlsmäßige Anwendung. Philo- 
sophie muß sein Obereinstimmung mit unsern In- 
stinkten, muß in innigem Verein sein mit Leben und 
Moral, Kunst und Religion. Diese Gemeinschaft des 
geistigen Prinzips mit den primitiv -menschlichen, 
natürlichen Redürfnissen der Seele — das ist roman- 
tischer Spiritualismus. 



Cousins Spiritualismus zeigt sich in seiner Defi- 
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nition des Schönen. Das 18. Jahrhundert hatte das 
Schöne ganz äußerlich betrachtet. Der typische Ge- 
setzgeber des 18. Ja*hrhunderts in ästhetischen Dingen^ 
Batteux, sieht die Schönheit in dem Verhältnis der 
Mittel zu ihrem Endzweck, also in der Harmonie und 
Ordnung der zum Ganzen ungezwungen sich fügenden 
Teile. Je mehr Ordnung wir in einem Gegenstande 
wahrnehmen, je deutlicher wir sie darinnen wahr- 
nehmen, für desto vollkommener achten wir ihn, und 
wo sie in so reichem Maße vorhanden ist, daß 
sie gleich auf den ersten Blick ins Auge fällt und 
ohne unsere Untersuchungen abzuwarten, unseren 
Wahrnehmungen sich von selbst darbietet, ja, sozu- 
sagen aufdrängt, das nennen wir schön. 

Also das Schöne ist eine unmittelbar auf die 
Sinne fallende Erscheinung. Je deutlicher und 
schneller in der Ordnung und Harmonie seiner Zu- 
sammensetzung es dem Betrachter offenbar wird, um 
so schöner ist es. 

Für das Geistige der Schönheit ist kein Platz 
in dieser Auffassung. Für etwas, das außerhalb des 
Sinnlichen, außerhalb des Körperlich-Symmetrischen, 
Mathematisch-Proportionalen lägel Die Zeit der Auf- 
klärung, wie in allen Dingen, so auch hier, hält sich 
an das Sinnlich- Wahrnehmbare. So auch Diderot, 
der die Bestimmung des Schönen abhängig macht 
von der Erkenntnis der Beziehungen: „La perception 
des rapports est . . le fondement du beau". Dabei 
betont er ausdrücklich, daß er nicht die Beziehungen 
zwischen den Dingen meint, welche Intellekt oder 
Phantasie in ihnen wahrnehmen könnten, sondern nur 
die wirklich vorhandenen, die imser Verstand bemerkt 
mit Hilfe der Sinne, d. h. durch die Erfahrung. 

Das Schöne an sich kann auf diesem Wege der 
sensualistischen Empirie natürlich nicht erkannt 
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werden, sondern immer nur von Fall zu Fall das 
Zufällige, das Relativ-Schöne. 

Es fehlt diesen Anschauungen die Vorstellung 
von der Idee des Schönen, von dem Ideal des 
Schönen, das^. sich hinter den sinnfälligen Erschei- 
nungen als ein Geahntes, nur im Geiste Vorhandenes 
verbirgt. Und diese Idee der absoluten Schönheit 
führt Cousin wieder in di^ Ästhetik ein und be- 
gründet damit wissenschaftlich den romantischen Spi- 
ritualismus in ästhetischen Dingen. Indem er sich 
ganz und gar an Plato anschließt, geht er von der 
Voraussetzung aus, daß jedes Schöne nur ein Ab- 
glanz der ewigen, unsichtbaren, idealen Schönheit 
sei und daß das Wesen des Schönen eben darin zu 
suchen sei, daß es uns emporziehe zu dieser geistigen 
Schönheit. Das Antlitz des Menschen ist nicht schön 
seiner Form wegen, sondern weil es stets eine in- 
telligente und moralische Natur zum Ausdruck bringt. 
Und ebenso sind die Erscheinungen der Natur nicht 
schön um ihrer selbst willen, sondern weil sie Mani- 
festationen eines höchsten, geistigen Prinzips sind. 

In den Tiefen des Abgrunds, in den Höhen des 
Himmels, im Sandkorn und im gewaltigen Berg, über- 
all strahlt ein unsterblicher Geist durch die gröbsten 
Hüllen. Daher fordert er^ „Contemplons la nature 
avec les yeux de Täme aussi bien qu'avec les yeux 
du Corps : partout une expression morale vous frappera, 
et la forme vous saisira comme un Symbole de la 
pens^e". 

Das ist romantische Ästhetik: Die Form Symbol 
des Gedankens, Trägerin seelischen Gehaltes. Aus 
dieser spiritualistischen Anschauung zieht Cousin die 
Folgerung für das künstlerische Schaffen: Der wahre 
Künstler wendet sich weniger an die Sinne als an die 
Seele. Wenn er die Schönheit darstellt, so will er 
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nichts anderes in uns erwecken als ein seelisches 
Gefühl von Schönheit, und wenn er dieses Gefühl ge- 
steigert hat his zum Enthusiasmus, so hat er den 
höchsten Triumph der Kunst erreicht. 

Um so das Gefühl der geistigen Schönheit zu 
erregen, braucht es nun einer Fähigkeit, welche die 
sensualistische Auffassung mit Bestimmtheit abgelehnt 
hatte, braucht es der Einbildungskraft, die ihre 
fruchtbaren Inspirationen gerade aus der Fähigkeit des 

Gefühls schöpft. 

Mit dieser Forderung der Einbildungskraft für 
die Erkenntnis des Schönen und für das dichterische 
und künstlerische Schaffen spricht Cousin die 
Grundbedingung alles romantischen Fühlens und 
Schaffens aus. 

Das 18. Jahrhundert war weit davon entfernt, 
der Einbildungskraft diese schöpferische Fähigkeit zu- 
zuerkennen. Deutlich spricht Diderot diese Auffassung 
des Jahrhunderts aus, wenn er einmal sagt: „L*imagi- 
nation ne cree rien, eile imite, eile compose, combine, 
exagere, agrandit, rapetisse. Elle s'occupe sans cesse 
de ressemblance." Natürlich. Alles Schaffen ist ja 
Nachahmen der Natur. Dichter und Künstler ahmen 
die Natur nach. Sie schaffen nicht. Nur zur Nach- 
ahmung ist die Einbildungskraft gut. Nur in diesem 
Sinne sagt er : „L'imagination est la qualite dominante 
du poMe'*. 

Der eigentlich Schaffende für das 18. Jahrhundert 
ist der Philosoph. Seine schöpferische Eigenschaft 
ist die. Urteilskraft, „le jugement". 

So macht das Jahrhundert eine scharfe Trennung 
zwischen Dichter und Philosoph. Es gibt keine Ver- 
einigung zwischen beiden. „Partout d6cadence de 
la verve et de la po§sie ä mesur^ que Tesprit philo- 
sophique a fait des progres. Le rjegne des images 
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passe ä mesure que celui des choses s'^tend." II 
s'introduit par la raison une exactitude, une pr6cision, 
une m^thode, une sorte de p6danterie qui tue tout. 
Tous les pr6jug6s civils et religieux se dissipent 
et il est incroyable combien rincr6dulit6 ote de res- 
sources ä la poesie." 

Die Poesie kommt zu kurz, sieht Diderot. Die 
Dinge herrschen, die Bilder sind verbannt. Die Kräfte 
der Vernunft schließen die Einbildungskraft aus. 

Gegen diese Herabwürdigung der Poesie, gegen 
diese Unterdrückung durch die allmächtige Philoso- 
phie, gegen diese Degradation der Einbildungskraft 
zu einer nicht schaiffenden, sondern nur nachahmenden 
Fähigkeit des Dichters und Künstlers empört sich die 
Romantik. 

Sie verschiebt die Werte. Für das 18. Jahr- 
hundert war der höhere Mensch der bedächtige, von 
Sicherheit zu Sicherheit fortschreitende Verstandes- 
mensch. Das Genie galt nur soweit, als es innerhalb 
der vom verstandesmäßigen Geschmack gezogenen 
Grenzen blieb, der höhere^ Mensch war ihm der, 
welcher sich nie verleiten ließ über die Wirklichkeit, 
hinauszugehen. 

Für die romantische Anschauung, die nicht bei 
den Dingen stehen bleibt, sondern hinter den Er- 
scheinungen eine ideale Wirklichkeit sieht, dreht sich 
das Verhältnis um. Der positive Mensch verliert an 
Wert. Der Mensch der Einbildungskraft tritt an seine 
Stelle. Cousin spricht es aus : „Ce qu*on appelle les 
hommes positifs, ce sont les hommes sans imagination, 
qui n'apergoivent que ce qü*ils voient et traifcent avec 
la r6alit6 teile qu'elle est au liea de la transformer, 
Ils ont, en g6n6ral, plus de raison que de sentiment; 
ils peuvent etre serieusement et profond6ment hon- 
n§tes, ils ne sont jamais ni poötes ni artistes. Ce 

Küchler, Fianzösisclie Romantik. 4 
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qui fait Tartiste et le poete, c'est avec un fonds de 
bon sens et de raison sans lequel tout le reste est 
vain, un ccEur sensible, irritable möme, surtout une 
vive, une puissante Imagination." 

Ehe noch ein einziger der großen romantischen 
Dichter aufgetreten war, forderte so Cousiii theore- 
tisch, was ihr ganzes künstlerisches Wesen war, ein 
fühlendes, ja, ein reizbares Herz und besonders eine 
machtvolle Einbildungskraft. 

Nicht nur für die Wiedergabe der Bilder der 
Natur, nicht einmal nur für die Wiedergabe der Ge- 
fühle fordert Cousin die Tätigkeit der Einbildungs- 
kraft, sondern auch für das Gebiet des Gedankens, 
für die Darstellung aller hohen moralischen Ideen. 
Es gibt überhaupt keine Grenzen für sie: „L'imagi- 
nation n'a point de bornes, eile s'applique ä tout. 
Son caractöre distinctif est d'6branler fortement Täme 
en pr6sence de tout objet beau oü ä son seul Sou- 
venir oü möme ä la seule id6e d*un objet imaginaire." 

Die Einbildungskraft also als die die Seele erschüt- 
ternde, innerlich aufregende Macht — das ist das 
Prinzip der romantischen Schönheitserkenntnis und 
des künstlerischen Schaffens überhaupt. Das Ver- 
stehen und Erkennen der Schönheit auf den ersten 
Blick, das sofortige Begreifen der zum Ganzen sich 
fügenden Teile eines schönen Gegenstandes fällt damit 
/ hin. Die Einbildungskraft Mtt den Dingen " sinnend 
und träumerisch gegenüber, eben weil sie über das 
Wirkliche, über die tatsächlichen Verhältnisse hinaus 
nach geheimnisvollen, idealen Inhalten und Werten 
sucht. So ist es nicht mehr das Bestimmte, das 
Klar-Erkannte, das Sinnfällig-Offenbare, mit dem sich 
die Einbildungskraft letzten Endes beschäftigt, sondern, 
das Unbestimmte, Zerfließende, Verschleierte, das Vage. 

„Le bonheur est dans le vague" hatte Frau von 
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Stael in einer ihrer Schriften gesagt; „le vague de 
la pri^re en fait le charme", so überredet uns Cha- 
teaubriand in seinem Oenie du Chriatianwne. Das 
moralische und das religiöse Gefühl hatte so gegen- 
üjber dem nüchternea Nützlichkeitsprinzip des 18. Jahr- 
hunderts das Schwebende und Unfaßbare des Glücks- 
bedürfnisses und der frommen Hingabe wieder erkannt; 
nun nimmt auch Cousin für das ästhetische Gefühl 
das gleiche innere Schwanken an: „Les fantömes de 
Timagination ont un vague, une ind6cision qui 6meut 
mille fois davantage que la nettet6 et la distinction 
des fonnes actuelles". 

In zwei Begriffen erreicht Cousin den Höhepunkt 
seiner romantischen Philosophie. In den Begriffen 
„Unendlichkeit" und „Gott". Die Unzufriedenheit mit 
dem Wirklichen und Endlichen hat ihren Grund in 
der menschlichen Sehnsucht nach dem Unendlichen. 
Und das Unendliche nennt sie gar leicht Gott. Ganz 
folgerichtig läuft der Spiritualismus Cousins in diese 
höchsten Begriffe aus. „C'est Tinfini que nous aimons' 
en croyant aimer les choses finies, meme en aimant 
la v6rit6, la beaut6, la vertu." Das Herz ist uner- 
sättlich, weil es nach dem Unendlichen strebt. Das 
Bedürfnis nach dem Unendlichen ist im Grunde aller 
großen Leidenschaften und aller leichtesten Wünsche. 
Es ist im Seufzer der Seele vor dem gestirnten 
Himüiel, in der Melancholie, die der Leidenschaft 
des Ruhmes und des Ehrgeizes anhaftet, in der Un- 
beständigkeit der beweglichen, hin und her irrenden, 
niedrigen Neigungen, in dem ewigen Kreislauf von. 
glühenden Wünschen, quälenden Unnihen und schmerz- 
lichen Enttäuschungen. 

fin Guten und im Schlimmen "ist diese Unersätt- 
lichkeit^ dieses zwiespältige, leidvolle Sehnen nach 
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dem Unendlichen das Kennzeichen der romantischen 
Seele geworden. Auf diese erregte Weise suchte 
sie der Wahrheit näher zu kommen, auf dem Wege 
der leidenschaftlichen Sehnsucht nach dem Unend- 
lichen. Für die religiös fühlenden Romantiker ist 
die Wahrheit, die in der Unendlichkeit verborgen liegt, 
unbegreiflich ohne Gott. Für sie ist auf dem Gipfel 
alles Seins Gott. Je tiefer sie in die Natur eindringen, 
um so näher glauben sie zu Gott zu gelangen. Auch 
in diesem Gefühl sind sie geschieden von dem 18. Jahr- 
hundert, das durch sein Eindringen in das gesetz- 
mäßige Gefüge der Natur Gott aus ihr hinaustrieb. 
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Alphonse de Lamartine. 

Als Victor Cousin seine Vorlesung über das 
Schöne, Wahre, Gute vortrug, ahnte er nicht, daß 
der Dichter heranwuchs, der in seiner Dichtung alles 
das verkörpern sollte, was er in seiner Philosophie 
lehrte, Lamartine. 

Zu .derselben Zeit etwa, da Lamartine seine Me- 
ditations (1820) veröffentlichte, schrieb Charles Nodier 
in der Vorrede zu seiner Novelle Adele: 

„La g6n6ration actuelle, impatiente de sensations 
fortes et vari6es, se soucierait peu de trouver dans 
Ißs productions de Tesprit cette heureuse mesure, 
cette exquise biens6ance de composition, ce fini si 
pur et si d^licat de style, qui distinguent les ini- 
mitables romanciers de la France et de TAngleterre, 
les Le Sage et les Fielding, les Rousseau et les 
Richardson .... Was uns heute außerhalb der 
Sphäre der positiven Dinge interessiert, sind weniger 
die Tatsachen als die Leidenschaften, weniger die 
materiellen Umstände einer Erzählung als das unend- 
liche Gefühl, das sie hat entstehen lassen, weniger 
die wahren oder falschen Abenteuer irgendeines gleich- 
gültigen Menschen, als „Je ne sais quelles id6alit6s 
qui, Sans constituer un caract^re particulier, corres- 
pondent plus ou moins avec les besoins, les affec- 
tions, les illusions du grand nombre, dans les äges 
malheureux de la soci6t6. Cet ordre d*id6es est ce 
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qu'on appelle depuis quelque temps le vague en lit- 
törature, et il resulte d'un grand vague dans la morale, 
dont la litt6rature est Texpression 6crite.** 

Zu Anfang des Jahrhunderts hatte S^nancour von 
seinem Obermann gesagt: „Ces lettres ne sont 
pas un roman. II n'y a point de mouvement dra- 
matique, d'6v6nemens prepar6s et conduits, point de 
d^nouement, rien de ce qu'on appelle Tintöret d'un 
ouvrage, de cette s6rie progressive, de ces incidens, 
de cet aliment de la curiosit^, magie de plusieurs 
hons Berits, et charlatanisme de plusieurs mauvais." 

Und ebenso schrieb zur Zeit der Meditations 
die Biographin der Frau von Stael, Madame Necker 
de Saussure, von der Frau, deren Werke sie heraus- 
gab: „Elle a voulu, en 6crivant, exprimer ce qu'elle 
avait dans Täme bien plus qu'ex^cuter des ouvrages 
d'art". 

Die tieferen Menschen ersehnten dichterisch mit- 
geteilte Innerlichkeit, lyrisches Ausströmen aller 
schwankenden Gefühle. Sie warteten auf den Dichter 
des Herzens, des Vagen und Unendlichen. 

Seit langer Zeit hatte man in Frankreich keinen 
wirklichen lyrischen Dichter mehr gekannt. Die Dich- 
ter waren allzulange elegante Unterhalter gewesen, 
sie hatten vortrefflich niedliche und pikante Baga- 
tellen, geistreiche, aber flüchtige Epigramme zu reimen 
verstanden. Das poetische Schaffen im 18. Jahr- 
hundert war ein Spiel des Autors mit dem Publikum 
gewesen. Der Gegenstand des Spiels war das Werk, 
das das Publikum beurteilte. Beider Anteil am Spiel, 
war gleich. Das Schaffen galt kaum mehr als das 
Hinnehmen und Beurteilen. Genie war gleich Ge- 
schmack. 

Mit der Romantik hört das Spielen auf. Der 
Dichter schafft, weil er muß, aus innerlichem Zwang 
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heraus. Weil er aufs heftigste bewegt ist. Nicht 
nach zierlichen Formen und gefälligen Wendungen 
sucht er. „Etre touch6, ouhlier tout art, pour at- 
teindre le souverain art, la nature", verkündet La- 
martine. Und diese Unmittelbarkeit seiner Töne, diese 
kunstlose, erregte, melodische Menschlichkeit, die sich 
in seinen Versen aussprach, die gewann ihm sein 
Geschlecht. Das Publikum hörte eine Seele, sah einen 
Menschen anstatt eines Buches. Nicht die geistreichen 
Diskussionen der Salons, Seufzer waren das Echo, 
Tränen waren der Beifall, den er fand. 

Einen neuen Begriff vom Dichter gab Lamartine 
seiner Zeit wieder. Den Begriff vom Dichter als von 
einem höheren, geistigen Wesen, das abseits vom Ge- 
tümmel der Menschen, in der Einsamkeit lebt. Den Be- 
griff vom Dichter, der ein Liebling der Natur ist, dem 
sie ihre Geheimnisse offenbart, dem all die ewigen und 
doch nie gekannten, dunklen Gefühle der Menschheit 
He}), und vertraut sind, dessen Worte, die aus dem 
Innern strömen, wie der Atem aus der Brust, eben- 
soviel Offenbarungen sind. 

„Le poöte est comme Dieu, il peuple Tinfini 
chaque fois qu'il respire. Pour lui vouloir c'est faire, 
exister c'est produire*', so schreibt er in der Zeit, 
als die letzten Gedichte für sein erstes Buch in ihm 
aufsteigen. „II faut 6crire comme on respire, parce- 
qu'il faut respirer, sans savoir pourquoi." In seinen 
Briefen erkennt man, wie dem Jüngling Natur und 
Einsamkeit die hoch erregten Stimmimgen und Ge- 
fühle seltsam steigern, so daß sich ganz von selbst 
die Gedichte aus seiner Seele lösen: „Mein Herz 
ist voll von köstlichen und traurigen Gefühlen, wie 
in den ersten Fiebergluten der Jugend. Ich weiß nicht, 
welche erhabenen, vagen und unendlichen Gedanken 
mich jeden Augenblick bewegen, besonders des Abends, 
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wenn ich eingeschlossen bin in meiner Kammer und 
nur den Regen, und den Wind höre. Mein Herz 
stürmt in meiner Brust. Ich fühle es, ich höre es. 
Gott weiß alles, was es in sich schließt; alles, was es 
wünscht. Ich freue mich und leide an diesem Zustand. 
Ich fühle, wie mir die Tränen kommen. Wenn das 
dauerte, müßte ich sterben." 

Danjit eine solche aufregende, dichterische Fülle 
wieder eines Menschen Gemüt bewegen konnte, mußte 
die Umwälzung des Gefühlslebens erfolgt sein, die' 
wieder die Tiefen der Seele erschütterte, die den 
Menschen wieder als ein schwaches, zerrissenes Ge- 
schöpf sich selbst erscheinen ließ, die ihm das 
Bewußtsein gab, daß er mit einem geheimnisvollen 
Dasein einen rätselhaften Kampf zu führen habe. 

Lamartines Jugend stand noch ganz im Bann 
des Geschmacks des alten Jahrhunderts. Seine weiche, 
liebenswürdige Natur hätte leicht durch die verfüh- 
rerische Atmosphäre des galanten Jahrhunderts ver- 
künstelt und verflacht werden können. So trafen auf 
seine empfängliche Seele die tieferen, geistigen Werte, 
die persönlichen Stimmungen, die religiösen Er- 
hebungen der neuen Zeit. Sie machten ihn ernst und 
leidenschaftlich, sie vergeistigten seine Gefühle von 
Liebe, Gott und Natur, und so wurde er der Dichter, 
der für einen Augenblick seine Zeit fortreißen konnte, 
da er in harmoniereichen Rythmen sang, was an 
weicher, zerfließender Sehnsucht sich in ihr verbarg. 

L'Isolement ist das erste Gedicht der Medi- 
tations überschrieben: 

Oft sitzt der Dichter traurig auf dem Berg unter 
dem Schatten der alten Eiche und betrachtet den 
Sonnenuntergang. Er schaut über die Ebene, über 
den Fluß, über den See, Der Abendstern erscheint, 
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der Mond geht auf. Die Abendglocke ertönt und 
mischt ihre Klänge in die letzten Stimmen des Tages. 
Aber in gleichgültiger Traurigkeit bleibt der Dichter 
vor den schönen Bildern der Natur. Was sind ihm 
Flüsse, Wälder, Felsen und Einsamkeiten? 

Un seul ötre vous manque et tout est d6peupl6. 
Was ist ihm die Sonne, der Lauf der Tage? 

Qu'importe le soleil? je n'attends rien des jours. 

Aber vielleicht jenseits dieser Sphäre, wo die 
wahre Sonne leuchtet, dort wo er frei von seiner 
Sterblichkeit wäre, dort würden ihm vielleicht seine 
Träume erscheinen; das ideale Gut, das jede Seele 
ersehnt, das keinen Namen trägt hier unten auf Erden. 

Que ne puis-je, porte sur le char de TAurore, 
Vague objet de mes voeux, m'61ancer jusqu'ä toi? 
Sur la terre d'exil pourquoi rest6-je encore? 
II n'est rien de commun entre la terre et moi. 

Wo liegt der eigene Reiz dieses Gedichtes? Im 
Vagen! Ein Mensch ist traurig. Worüber? „Un 
seul ßtre vous manque et tout est d^peupl6.** Das 
ist alles. Dieses erschütternde Geständnis in seiner 
Unbestimmtheit ist deutlich genug. — Ganz unmerk- 
lich geht die Trauer über in eine unbestimmte Sehn- 
sucht, in eine Hoffnung auf Glück, das jenseits dieses 
Irdischen ist. Einen Augenblick scheint es, als könnte 
der Leidende vielleicht an ihren Quellen selbst Hoff- 
nung und Liebe finden, aber die letzte Strophe ist 
ganz Entsagung: 

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 

Le vent du soir s'elöve et Tarrache aux vallons; 

Et moi, je suis semblable ä la feuille fletrie, 

Emportez-moi comme eile, orageux aquilons! 

Das Gedicht ist innigste Poesie ohne kunstvolle 
Formen im Einzelne^. Die Wahrheit der Gefühle 
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wird ganz von selbst zu einem leisen, weichen Kunst- 
werk. Alle Worte und Stimmungen sind im gleichen, 
stillen Ton gehalten. Der Dichter drängt sich nicht 
auf mit seinem Leid. Wir hören keinen Schrei, sehen 
keine heftige, unschöne Geste der Verzweiflung. 

Das Gedicht hat, wie viele Gedichte Lamartines, 
etwas Suggestives an sich. Es ist wie ein Bild. 
Nach den ersten Zeilen sieht man den Dichter hoch 
über der Ebene, träumerisch im Sonnenuntergang. 
Sein Gesicht sieht man nicht, aber die ganze Haltung 
zeigt uns den Träumer, den die Abendschatten um- 
hüllen. Und sogleich ist der Leser bei ihm, träumt 
mit ihm, schaut mit ihm durch die Wolken und 
flüstert mit ihm: 

La, je m'enivrerais ä la source ou j'aspire, 
La, je retrouverais et l'espoir et Tamour, 
Et ce bien id^al que tout äme d^sire 
Et qui n'a pas de nom au terrestre s6jourI 

Die ganze Sammlung der Meditations ist ge- 
tragen von der gleichen, stillen und doch leidenschaft- 
lichen Trauer. Melancholie der Erinnerung, Unruhe 
des Gegenwärtigen, Sehnsucht nach dem Unend- 
lichen sind die zitternden Töne, welche im Ohr des 
Lesers klingen und seine Seele bewegen. Was La- 
martine von einem der G^ichte in diesem Bande 
sagte, kann man von allen sagen: „C'est original, 
pur comme Tair, triste conrnie la mort et doux comme 
du Velours". 

Les Nouvelles MSditations sind im wesent- 
lichen auf denselben Ton gestimmt. Sie sind viel- 
leicht nicht ganz so einheitlich. Es sind einige Stücke 
aus früheren Jahren darin, mehr italienische Erinne- 
rungen und Eindrücke als in den Meditations, 
Hier und da ist eine Mischung von Sinnlichem und 
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Seelischem, wie sie Lamartine eigen war, zu ver- ^ 
spüren. Er war ein Mensch von außerordentlicher 
Reizsamkeit, schönheitsuchend und genießend. Wie 
Raphael war er. Mit gutem Instinkt hat er sich in 
seinem Roman diesen Namen gegeben. Auch Ra- \ 
phaels Madonnen sind durch die sinnliche Freude j 
am Schönen und Lieblichen, am Weiblichen, hin- / 
durchgegangen und gehoben in das Reich des Ewig-, / 
Geistig-Schönen. 

Aus dem Bedürfnis, die religiöse Lyrik zu er- 
neuern, sind die Harmonies poHiques et religieuses 
entstanden. Lamartine wollte Gesänge schreiben, wie 
die Psalmen, welche David mit seinen Tränen ge- 
schrieben hatte. Diese gestammelten Harmonien, wie 
er sie nennt, sind eine Art frommer Widerhall der Ein- 
drücke, die der beständig religiöse Atem seiner Seele 
zu Gott sandte. Wirkliche Gedichte, nicht erdichtete,- 
sollen es sein: „po6sies reelles et non feintes, qui 
sentent moins le poöte que Thomme". Und „tous les 
bruits de la vie dans un coeur sonore ce sont ces 
harmonies". 

Das ist die religiöse Poesie Lamartines : Die Auf- 
lösung der verwirrten Geräusche des Lebens in an- 
dächtige, gläubige Harmonien, in fromme Hymnen. 
Die Erhebun g all d er Eindrücke, die Natur und Leben ^ 
auf die Seele ausüben, zu der ekstatischen Betrach- 
tung Gottes. Alle irdischen Akzente hat er vergessen : 
Nous ne chanterons plus qu'une 6ternelle gloire 
Au seul digne, au seul saint, au seul grand, au 

seul bon; 
Mes jours ne seront plus qu'un 6ternel d^lire, 
Mon äme qu'un cantique et mon coeur qu'une lyre. 
Et chaque souffle enfin que j'exhale ou j'aspire 
Un accord ä ton nom. 
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Die Dichtung erreicht da ihre höchste Höhe, wo 
sie die Probleme des Lebens im Kunstwerke zur 
vollendeten Anschauung bringt. 

Wer aufs stärkste von den in unendlicher Fülle 
sich bietenden Konflikten betroffen ist, die der Mensch 
mit sich oder mit anderen, mit der Gesellschaft, mit 
dem Schicksal auszutragen hat, wer diese erschüt- 
ternden Probleme dann im Ringen mit der Form, 
im Bestreben die jeweilig beste Form zu finden, zum 
Ausdruck bringt, dieser Mensch ist Dichter und Künst- 
ler zugleich. 

Und er ist im wesentlichen nichts anderes als 
Dichter und Künstler. 

Solchen Dichtern ist ihr Dichten kein Morgen- 
und Abendgesang. Kein andächtiges Gebet, keine 
Lob- und Dankeshymne, sondern das klar erkannte, 
in Schmerzen sich läuternde, von Stufe zu Stufe 
steigende Werk ihres Lebens. 

Nicht an die weitabgewandten Einsiedler, die 
schmerzbeladenen Schiffbrüchigen des Lebens wenden 
sie sich, sondern an den mit dem Leben ringenden, 
ganzen Menschen. Damach fragen sie nicht, ob durch 
ihre Lieder der Gang des Lebens leichter imd ryth- 
mischer gehe, sondern sie schaffen gerade sich selbst 
und anderen zu Zweifel und Unruhe, aus einer heißen, 
oft schmerzlichen Liebe zu Wahrheit und Schönheit. 
Auch Lamartine ist innerlich aufs höchste erregt, 
aber die Lösung aller Kämpfe macht er sich leicht. 
Er entrückt sich der Welt. Er löst ihre Disharmonien 
in Harmonien auf. In der Oberschrift Harmonies 
poetiques et religieuses hat er den rechten Titel eigent- 
lich für seine gesamte Dichtung gefunden. 

Er sucht das Chaos des Lebens nicht zum Kunst- 
werk zu gestalten. Er schafft nicht das große Cha- 
rakterdrama und nicht den Roman, der eine ganze 
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Zeit «tn ihrem vielgestaltigen Wesen in geschlossene, 
wirkungsvolle Form brächte. Es gibt für ihn kein 
Ringen mit Stoff imd Form. Er ist einer der größten 
Improvisatoren gewesen. 

Er trämnte von einer Poesie, die gesungene Ver- 
nunft sein würde. Die innerlich, persönlich, nach- 
denklich und ernst; die philosophisch, politisch, 
religiös und sozial wäre. Dichtungen, wie La Mort 
de Socrate, Jocelyn, La Chute d'un Änge sind 
Erhebungen zu diesem Ziel. Aber seine Kraft reichte 
nicht aus, die Probleme und Konflikte, die er be- 
handelte, in ihrer zwingenden Allgemeinheit zu bewäl- 
tigen. Die Darstellung bleibt allzu episodenhaft, und 
der Dichter bleibt allzusehr er selbst. Aus der leiden- 
schaftlichen Einsamkeit seines Herzens heraus ge- 
langt er nicht so sehr zu der zwiespältigen Einheit 
von Mensch und Leben, sondern zu der ekstatischen 
Vereinigung von Mensch und Gott jenseits des Ir- 
dischen. 
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VI. 

Victor Hugo, 



Während Lamartine in seiner Dichtung mit Willen 
alles Irdische verwischt, sich aufschwingt, um im 
Göttlichen sich zu verlieren, bleibt Victor Hugo 
ganz im Irdischen und Menschlichen stecken. Das 
Zwiespältig-Menschliche, der Tumult des Lebens, die 
Vielheit der Erscheinungen, das gewaltige Chaos, in 
dem er sich eingeschlossen fühlt, das hält ihn und 
läßt ihn nicht los. Diese ewige Berührung mit den 
Elementen des Daseins, mit Licht und Schatten des 
Daseins, gibt ihm seine eigentümliche Kraft und 
Schönheit. Das irdische Leben erdrückt ihn nicht, 
sondern regt alle seine Triebe an, seine poetische 
Phantasie, seine ethischen Gefühle, seinen Zorn und 
sein Mitleid, seine Liebe und seinen Haß. Und den- 
noch schweift auch er über diese Welt der Erschei- 
nungen hinaus. Er war Romantiker. Die nach dem 
Unendlichen, nach dem Rein-Geistigen strebende ro- 
mantische Gefühlsstimmung der Cousin und Lamar- 
tine hatte auch ihn ergriffen und ließ ihn von den 
äußerlichen Gesichten und Berührungen sich wenden 
zu den inneren Geheimnissen, die in den Dingen 
stecken und über ihre Körperlichkeit hinaus zu ewigen, 
geistigen Prinzipien weisen. 

On voit les champs, mais c'est de Dieu qu'on s'6blouit. 
Les fleurs chastes, d*oü sort une invisible flamme 
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Sont les conseils que Dieu säme sur le chemin; 
C'est Täme qui les doit cueillir et non la main. 

Lamartine trennte sein Leben von seiner Dichtung. 
Victor Hugo ist Dichter in den Leidenschaften seines 
Wesens, das er beständig hineinmischt in das Leben, 
das mit seinen Fluten ihn umgibt. Im Leben selbst 
sucht er nach dem Sinn des Lebens und nach dem 
Ideal. So steht er uns näher als der fromme Sänger 
Lamartine. 

L'oeil tourn6 vers le ciel, je marchais dans Tabime, 
so drückt er im Bilde aus sein Wandeln in der Kluft 
des Irdischen und seine Sehnsucht nach dem Licht. 

Victor Hugo war das stärkste Temperament der 
Romantik. Seine Stimme erschallte am lautesten in 
dem Kampfe, den die Romantiker gegen den Pseudo- 
Klassizismus führten. Er kam sich wie ein Revolu- 
tionär vor. Als ob er die Marseillaise anstimmte, 
singt er: 
Aux armes, prose et versi formez vos bataillonsl 

Als er die Schule verließ, war die Sprache ge- 
feilt in Adel und Volk wie 1789. Die Worte, vor- 
nehm geboren oder niedrig, lebten nach Kasten ge- 
sondert: 

Je fis souffler un vent r6volutionnaire. 

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire. 

Ich erklärte die Worte frei, gleich und mündig! 
So freut er sich des Kampfes, den er gegen die zähe 
Tradition in literarischen Dingen führte, gegen die 
Tradition, die am Worte klebte, die an dem neuen 
Seelenleben vorbeiging und in der Noblesse des Aus- 
drucks, der technischen Vollendung, der glücklich über- 
wundenen Schwierigkeit das Ziel der Poesie sah. Gegen 
, diese Wortkunst, die das lebendige, bedeutungsvolle 
Wort nicht gebührend achtete, kämpfte Victor Hugo: 
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Car le mot, qu'on le sache, est un ötre vivant. 
La main du songeur vibre et tremble en l'^crivant. 

Um das Wort, das zittern macht, kämpft die 
Romantik I Es ist das Bedürfnis nach schrankenlosem 
Ausströmen alles seelischen Lebens, das sie sich em- 
pören heißt. Jedes Wort, das im vollen Strom des 
Lebens mitfließt, das Saft und Sinn hat, ist ihnen 
recht, wenn es nur ausdrückt, was sie ausdrücken 
wollen. Um die Freiheit, jedes Gefühl, jeden Ge- 
danken, jedes Bild in ganzer Eigenart, Bedeutung 
und Anschaulichkeit wiedergeben zu dürfen, kämpft 
Victor Hugo, er, der Sohn des Soldaten, der von sich 
bekennt : 

J'aurais 6t6 soldat, si je n'6tais poete. 

Ein im Jahre 1830 verfaßtes Gedicht, das ent- 
halten ist in der Sammlung Les FeuiUes d'Äutomne, 
das Gedicht La Pente de la Beverie, gewährt einen 
lehrreichen Einblick in das Wesen seiner lyrischen 
Poesie. Es beginnt mit einem Rat an seine Freunde : 
Geht euren Träumereien nicht auf den Grund. Bietet 
euren Augen ein stiller Ozean sich dar, so schwimmt 
auf seiner Oberfläche oder spielt an seinem Rand: 

Car la pens6e est sombre! Une pente insensible 
Va du monde r6el ä la sphöre invisible; 
La Spirale est profonde, et quand on y descend, 
Sans cesse se prolonge et va s*elargissant. 
Et pour avoir touch^ quelque 6nigme fatale 
De ce voyage obscur souvent on revient pälel 

Dann ohne jeden vermittelnden Obergang: Neulich 
war's. Der Regen hatte gerade aufgehört Ich hob 
den Vorhang in den gotischen Farben und betrachtete 
in der Ferne die Bäume und Blumen. Die Sonne 
spielte in den Regentropfen auf dem grünen Rasen, 
aus dem Garten durch das geöffnete Fenster drang 
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zu meinem glücklichen Geiste der Länn spielender 
Kinder und das Gezwitscher verliebter Vögel. — Das 
ganze Paris schwebt vor seinen Augen im reichen 
Sonnenlichte, das an jedem Grashalm einen Diamanten 
entzündet. Und er gibt sich ganz den drei Har- 
monien: Frühling, Morgen, Kindheit hin. Da erblickt 
er im Geiste seine Freunde, ganz deutlich, so wie 
sie sind, wenn sie des Abends zu ihm kommen, die 
Maler und die Dichter, alle sieht er, auch die, welche 
gerade von Paris abwesend sind. Und nach ihnen 
erscheinen auch die Toten, mit den Zügen, die sie 
hatten, als sie noch lebten. Als er sie einige Augen- 
blicke mit den Augen des Gedankens betrachtet hat, 
da verwirren sich die deutlichen Umrisse, werden 
bleich und farblos die Gesichter, und wie ein Bach in 
den See fließt, so zerfließen sie und verlieren sich 
in einer ungeheuren Menge. 

Foule Sans nomi chaosi des voix, des yeux, des pas. 
Ceux qu'on n'a jamais vus, ceux qu'on ne connait pas. 
Tous les vivantsi 

Alle Lebenden erblickt er, Städte, deren Geräusch 
ihm im Ohre saust, Karawanen, die in glühender 
Wüste lagern, Seeleute, auf dem Ozean verstreut. 
Die ganze Welt, das Meer, die Erde, die Berge und 
Täler und Felder, Herbst, Sommer, Frühling, Winter. 
Die großen Kontinente, nebelig, grün oder golden, 
beständig von den Weltmeeren verschlungen. Das 
ganze All sieht er. Und neben den Städten der 
Lebenden sieht er da und dort aus der Tiefe der 
Fluten aufsteigen andere seltsame Städte, die Städte 
der Vergangenheit, der Toten, der untergegangenen Ge- 
schlechter. Still und ohne Leben neben und unter den 
Städten der Lebenden, Dann mit einem Mal werden 
sie wach, die Toten, sie bewegen sich und wandeln 
wie die Lebendigen. Und so umfaßt er mit einem 

5* 
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Blick alles, das alte und das neue Antlitz der Erde. 
Das ganze menschliche Geschlecht wie es sein wird 
am jüngsten Tage. 

Or, ce que je voyois, je döute que je puisse 
Vous le peindre: c'6tait comme un grand Mifice 
Form^ d'entassements de siecles et de lieux; 
On n'en pouvait trouver les hords ni les milieux. 
A toutes les hauteurs^ nations, peuples, races, 
Mille ouvriers humains, laissant partout leurs traces> 
Travaillaient nuit et jour, montant, croisant leurs pas^ 
Parlant chacim leur langue et ne s'entendant pas; 
Et moi je parcourais, cherchant qui me f^ponde, 
De degr^s en degr6s cette Babel du monSe. 

Dann kommt die Nacht. Die Vision verschwindet 
im Dunkel, und er bleibt allein. Wie durch einen 
Schatten hindurch sieht er etwas wie die dunklen 
Fluten eines Ozeans, eines Ozeans von Zeit und 
Raum. Und er versucht in dieses dunkle Meer hinein- 
zutauchen, bis auf den Grund hinabzutauchen, selt- 
same Reichtümer heraufzuholen und zu sehen, ob 
aus Fels oder Schlamm das Bett besteht. 

Mon esprit plongea donc sous ce flot inconnu. 
Au profond de Tabime il nagea seul et nu, 
Toujours de Tineffable allant ä l'invisible . . 

Und was erblickt er da in der Tiefe? 

Soudain il s'en revint avec un cri terrible, 
Ebloui, haletant, stupide, 6pouvant6, 
Car il avait au fond trouv6 r6ternit6. 

Das Gredicht trägt mit Recht seinen Titel La 
Fente de la Beverie, 

Die Träumerei gleitet von der Hingabe an den 
heiteren Frühlingsmorgen, an Kindergeschrei und 
Vogelsang, an die leuchtenden Regentropfen hinüber 
zur Erinnerung an die Freunde, an die nahen und 
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fernen Freunde, gleitet unmerklich hinüber zu den 
Toten, gleitet zu Erde und Menschengeschlecht in: 
Gegenwart und endlosen Vergangenheiten, gleitet vom 
stillen, frohen Augenblick zu der furchtbaren, ent- 
setzenerregenden Vorstellung von der Ewigkeit 

Sie gleitet dahin, getragen von der Einbildungs- 
kraft, die sich unaufhörlich Bilder schafft, die sehen 
will, um fühlen zu können. 

Kein Plan, kein logisch fortschreitendes Erkennen- 
wollen führt einen klar erfaßten Gedankenkeim zu 
seiner sicheren Entfaltung. Nur Träumerei und Phan- 
tasie, diese beiden romantischen Führerinnen, leiten' 
den Geist des Dichters, der sich ihnen willig über- 
läßt. Sie leiten ihn nicht zu einer Lösung der ewigen 
Rätsel, nicht durch Gedanken zu des Gedankens Voll- 
endung. Sie führen ihn spielend über das Meer der 
Dinge, an seinen Gestaden entlang, sie. führen ihn un- 
merklich vom Wirklichen zum Unsichtbaren und lassen 
ihn nur in kurzem, schreckenvollem Augenblick einen 
schnellen Blick in das ewige Geheimnis tun. 

Aus Träumerei und Phantasie mitten im Chaos 
des Irdischen hat Victor Hugo seine Poesie gewoben, 
beseelt von einem ungestümen, gefühlsmäßigen Drang 
nach Wahrheit. Wahrheit, so glaubt der strenge 
Mensch der Wissenschaft, wird nur erkannt durch 
heißes, enthaltsames Arbeiten des ruhigen Gedankens, 
der sich nicht ablenken läßt durch die Irrlichter der 
Träumerei und Phantasie. Es ist das Zeichen der 
Romantik, zu glauben, wohl auch in der Ekstase des 
Gefühls, in der hoch schwebenden, träumerischen 
Ph9.ntasie die Wahrheit wenigstens ahnen zu dürfen. 
Ahnendes Fühlen war ihr mehr als Begreifen. 

Die Umwälzung des Gefühlslebens kommt auf 
dem Gebiet der Literatur am sichtbarsten und laute- 
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sten zum Ausdruck im Theater. Im Theater stellt 
sich ja überhaupt die Literatur einer Zeit am sinn- 
fälligsten dar. Im Theater hatte sich die Tradition 
auf das Hartnäckigste bewahrt, so daß es für die 
Romantiker tatsächlich ein Erfordernis war, hier be- 
sonders energisch zu kämpfen. Die an sich richtige 
Einsicht, daß das aufzuführende Bühnenstück ge- 
wissen szenischen Bedingungen unterworfen sein muß, 
hatte sich verzerrt zu einer tyrannischen Theater- 
etikette, welche den schaffenden Dichter aufs ärgste 
beschränkte und eine Erneuerung des Dramas über 
die einmal als mustergültig anerkannten klassischen 
Tragödien hinaus unmöglich machte. So entstand 
die lange Reihe von pseudoklassischen Theaterstücken, 
die den klassischen Tragödien des Corneille und Ra- 
cine, der Vorschrift Boileaus und über sie hinaus den 
Regeln des Aristoteles angepaßt sind. Denn das galt 
als ein unumstößlicher Grundsatz, daß der wahre 
moderne Geschmack mit dem des Aristoteles über- 
einstimmen müsse. Die Verschiedenheit von Zeit, 
Ort und Weltanschauung und vielen anderen Dingen 
existierte für diese absoluten Ästhetiker und Kritiker 
nicht: „Tout cela est aussi vrai aujourd'hui que du 
temps ou Tauteur (Aristoteles) ecrivait'*, schreibt mit 
pedantischer Emphase La Harpe in seinem Cours 
de Litterature. 

Nicht erst die Romantiker lehnten sich gegen 
eine so veräußerlichte, nach den Regeln verfaßte Tra- 
gödie auf. Im 18. Jahrhundert begründeten Diderot 
und Mercier das bürgerliche Drama in Prosa. Aber 
sie blieben im empfindsamen Rührstück stecken und 
neben ihren auch nicht von dichterischer Glut ge- 
tragenen Dramen ging die klassizistische Tragödie un- 
angefochten ihren Gang. 

Dann trat M"»^ de Staöl auf den Plan. In ihrem 
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Buche über Deutschland stellte sie das deutsche 
Theater dem französischen gegenüber. Sie gibt zu, 
daß das französische Theater als das erste der Welt 
gelte, und daß es wohl auch am geschicktesten in der 
Kombinierung der theatralischen Effekte sei. Es wirke 
durch die Würde der Situationen und den tragischen 
Stil. Aber es sei gehenmit durch die Einheiten von Ort 
und Zeit. Mit ihrem Freunde Benjamin Constant 
(Vorrede zu Walstein) erkennt sie, daß die französische 
Tragödie eigentlich nur Leidenschaften und keine 
Charaktere darstelle. Es komme aber darauf an, Cha- 
rakterentwicklung zu geben. Das könne jedoch die 
Tragödie in 24 Stunden, innerhalb deren sich die 
Handlung abwickeln müsse, nicht leisten und so stelle 
sie eben nur die von den Leidenschaften herbei- 
geführte Katastrophe dar. Und auch deshalb könne 
sie keine Charaktere zeichnen, weil die notwendig 
pomphaft - majestätische Sprache nicht erlaube, die 
aus guten und schlechten Eigenschaften zusammen- 
gesetzten Charaktere in ihrer Wirklichkeit darzu- 
stellen. 

Wenn man M"»® de Staels Äußerungen über das 
französische Theater unbefangen prüft, so sieht man, 
daß sie eigentlich alle Forderungen des romantischen 
Programms enthalten. Das berühmte Manifest der ro- 
mantischen Schule, Victor Hugos Vorrede zu seinem 
Drama CromweU, kommt im wesentlichen nicht über 
M™« de Stahls Äußerungen hinaus. Es ist nur in 
ungleich keckerem, draufgängerischem Ton geschrieben, 
es wirkt elementarer durch die blendenden Antithesen, 
durch die paradoxen, scheinbar tiefsinnigen Phrasen, 
es wirkt, weil ein Dichter hinter ihm steht, der ganz 
Feuer und Flamme, Spott und Ironie ist. Gegenüber 
Victor Hugos einseitiger, stürmischer Rücksichtslosig- 
keit ist sie zag und vermittelnd. Sie steht noch in 
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der Mitte zwischen zwei Welten. Sie will das Alte 
nicht ganz opfern, sie will nur Wege weisen, wie 
man es mit Hilfe des Neuen und Fremden, das auch 
nicht vollkommen sei, vielleicht zu neuem Leben 
führen könne. Victor Hugo schlägt dem Oberlebten, 
Greisenhaften radikal den Kopf ab, macht ein paar 
groteske Sprünge dazu, setzt eine inspirierte Miene 
dabei auf, und so reißt er seine begeisterte Gefolg- 
schaft mit sich fort und erringt den endgültigen Sieg. 
Aber schon vor ihm hatte Frau v. Stael gesagt: 
Alles ist Tragödie in den Ereignissen, welche die 
Völker bewegen ; das gewaltige Drama, das die Mensch- 
heit seit Jahrtausenden aufführt, würde zahllose 
Gegenstände der Behandlung liefern, wenn man der 
dramatischen Kunst mehr Freiheit ließe. Die ge- 
samte Geschichte und ganz besonders die nationale 
Vergangenheit, das ewig Menschliche, der Mensch in 
seinem furchtbaren Kampfe mit dem Geschick soUea 
der Gegenstand der Tragödie werden, nicht heroische 
Marionetten, die um Begriffe kämpfen. Keine Ein- 
heitsregeln, kein konventioneller Zwang, nicht ewig 
pomphafte Verse in gleichförmig poetischer Sprache, 
ixicht nur Katastrophen, sondern ganze und vielseitige 
Charaktere, in denen sich wie in der Natur das 
Gewöhnliche mit dem Erhabenen mischt. „Kien dans 
la vie ne doit ötre stationnaire, et Tart est petrifi6 
quand il ne change plus. Vingt ans de rövolution 
ont donne ä Timagination d'autres besoins que ceux 
qu'elle ^prouvait quand les romans de Cr6billon pei- 
gnaient Famour et la soci6te du temps." 

Nichts wesentlich anderes rufen die Romantiker. 
Fortschritt im Namen der Kunst 1 Für die Kunst 
gegen die Routine! Anpassung der Kunst an die 
Bedürfnisse, an die wirklichen inneren Bedürfnisse 
der freiheitlich gesinnten Gegenwart I So hallt es; 
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aus dem Munde der Theoretiker und Dichter, der 
Bonald und Barante, der Sta@l und Constant, bis zu 
Stendhal, Vigny und Victor Hugo. 

Hand in Hand geht bei ihnen allen der Gedanke 
an die politische Freiheit, welche die Revolution ge- 
bracht hat, und der Gedanke an die Freiheit auf dem 
Gebiete der Literatur. Ja, das romantische Drama, 
wie es Victor Hugo geschaffen hat, ist nicht zu 
denken ohne die Tendenz, ein Bühnenspiel großen 
Stils zu schaffen für das frei gewordene Volk, für 
die Menge, an Stelle der für die höfische Schicht der 
Aristokratie geschriebenen alten Tragödie. A peuple 
nouveau, art nouveaul 

An sich lag diesem demokratischen Prinzip der 
Romantiker, diesem Kampf gegen alle Bestrebungen 
der Ultras, das ancien regime in Gesellschaft und 
Literatur aufrechtzuerhalten, ein schöner Gedanke 
zugrunde. Die Kunst soll nicht nur feine Speise für 
eine raffinierte Gesellschaft, nicht Schmuck für den 
Luxus sein, sondern Erschütterin, Aufwühlerin des 
Volkes in seiner Gesamtheit. Es fragt sich nur, ob 
die Kunst unter dieser neuen Bestimmung, der man 
sie Untertan machte, nicht gelitten hat! 

Die Romantiker waren auf dem richtigen Wege. 
Sicher soll die Kunst nicht für eine Kaste sein, sondern 
sie soll zum gehobenen menschlichen Gefühl an sich 
sprechen, indem sie das rein Menschliche in allen 
seinen Formen ausdrückt. Aber sie soll es doch tun 
voraussetzungslos und tendenzlos, aus inneren, künst- 
lerischen Bedürfnissen heraus, ohne Rücksicht auf 
Wirkung und Zweck. Der Künstler muß aus seinen 
inneren Kräften heraus frei schaffen, indem er nur 
sich Genüge tut und seinem künstlerischen Ideal, 
d. h. indem er in möglichst reiner, vollkommener 
Weise gestaltet, was nach Gestaltung ringt. Jede 



74 Victor Hugo. 



Rücksicht auf ein Publikum, sei es das auserlesene, 
feine eines höfischen Gemachs, oder sei es der ver- 
worrene Begriff Volk, hindert die Möglichkeit des 
reinen künstlerischen Ausdrucks. Die Wirkung des 
echten Kunstwerks muß aus ihm Selbst herausfließen. 
Wohl mag die Zeit der Kunst dienen, indem die 
Gesellschaft die ihr gemäße Kunst erzeugt, aber nicht 
soll die Kunst direkt ihrer Zeit dienen. Nimmermehr 
vermag auch die Kunst die Gesellschaft um sie herum 
nachhaltig zu beeinflussen. Sicher vermag die Kunst 
verschönernd und veredelnd zu wirken, aber nur weil 
sie Kunst ist, nicht weil sie irgendwelchen zeitge- 
mäßen Bedürfnissen entgegenkommt. Victor Hugo, 
besonders in seiner Eigenschaft als dramatischer 
Schriftsteller, hat diesen Grundsatz nicht aner- 
kennen wollen. Er behauptet: Die Bestrebungen der 
Kunst müssen mit den Bedürfnissen der Gesell- 
schaft übereinstimmen. Er hört auf die Stimme des 
Volkes, und: cette voix haute et puissante du peuple 
qui ressemble ä celle de Dieu, veut d^sormais que 
la po6sie ait la meme devise que la politique: To- 
lerance et Liberty. 

So ist ihm das Theater nicht mehr allein die Stätte, 
an der menschliche Probleme im dichterischen Bilde 
als Kunstwerke durch schauspielerische Bühnenkunst 
vorgeführt werden, nein, er läßt das rein ästhetische 
Wesen der dramatischen Kunst beiseite und sagt: 
il y a beaucoup de questions sociales dans les questions 
litteraires, et toute oeuvre est une action . . . . le 
th^ätre est une tribune. Le thöätre est une chaire. 
Das Theater hat eine nationale, soziale, menschliche 
Mission. Die Menge darf das Theater nicht ver- 
lassen, ohne eine tiefe moralische Belehrung mitzu- 
nehmen. 

Daher will er auf der Bühne nur Dinge dar- 
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stellen, die voll von Lehren und Ratschlägen sind. 
„II fera toujours apparaitre volontiers le cercueil 
dans la salle du banquet, la pri^re des morts ä 
travers les refrains de Torgie, la cargule k c6t6 du 
masque. II laissera quelquefois le carnaval debraille 
chanter ä tue-tete sur Tavant-sc^ne, mais il lui criera 
du fond du th^ätre: Memento quia pulvis es." Also, 
nicht nur weil sich im' Leben das Groteske neben 
dem Erhabenen, das Lustige neben dem Ernsten 
findet, nicht nur um des rein künstlerischen Kon- 
trastes willen, sondern besonders auch um der ein- 
dringlichen Belehrung willen mischt er auf der Bühne 
^ie Gegensätze des Lebens. 

Über das Unkünstlerische seiner Tendenz ist er 
sich dabei ganz klar. Er weiß sehr wohl, daß die 
reine Kunst solche Forderungen nicht an den Dichter 
stellt, aber er ist eben der festen Oberzeugung, daß 
es auf dem Theater nicht genüge, nur die Bedingungen 
der Kunst zu erfüllen. 

Mehr als Kunst will er geben. Das Menschliche 
in allen seinen Formen will er geben, in seinen 
dunkelsten, groteskesten, häßlichsten Erscheinungen, 
gehoben und verklärt durch einen moralischen Ge- 
danken. 

Natürlich, fehlen darf die Kunst nicht. Ihr ma- 
gischer Zauberstab soll den vielfältigen Inhalt mit 
dem Reiz poetischer Illusion umkleiden. 

Das stärkste poetische Mittel, das Victor Hugo 
verwendet, ist die Geschichte, d. h. die mit der poeti- 
sierenden Einbildungskraft geschaute und interpre- 
tierte Geschichte, die geschichtliche Anekdote und 
Legende. Das geschichtliche Kolorit, das Suggestive 
und Silhouettenhafte der Personen, Orte, Taten und 
Ereignisse der Vergangenheit. Der geheimnisvolle 
Zauber einst glühenden, aber nun erstorbenen Lebens. 
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London» Madrid, Padua: der Klang alter Namen, 
das Raunen von weltbewegenden Ideen. 

Dazu die abenteuerliche Technik im einzelnen, 
die geheimen Türen und Treppen, die Verkleidungen 
und Überraschungen, der Rausch glänzender Feste, 
die Beklommenheit verworfener Hütten, das Dunkel 
der Nächte, Degen und Dolche, Henkersblock und 
Gift. Die bilderreiche, bedeutungsvolle Sprache, die 
Beredsamkeit der sich bekämpfenden oder anziehenden 
Leidenschaften — durch einen unerschöpflichen Reich- 
tum an Mitteln, die einzelne Situation mit malerischer 
Anschaulichkeit, sinn- und nervenpackender Lebendig- 
keit dem Zuschauer erstehen zu lassen, weiß Victor 
Hugo poetische Illusion zu erzeugen. 

Aber mit allen diesen Mitteln erzielt er nur starke, 
theatralische Augenblickswirkungen auf eine unkünst- 
lerische Masse, grobe Effekte, Nervenschauer, Freude 
an eindrucksvollen Bildern, aber kaimi, wie er gehofft 
hatte, feinere oder tiefere seelische Erschütterungen. 
Wenigstens nicht für den literarisch Gebildeten. 
Wenn man etwa Iphigenie oder Wallenstein oder 
Othello gelesen hat, und dann zu Hernani oder Marie 
Tudor kommt, so ist man betroffen über den Ab- 
stand der Werte. 

Ohne Zweifel stehen die besten Tragödien Cor- 
neilles und Racines künstlerisch unendlich höher als 
die besten Dramen Victor Hugos. Die klassische 
Tragödie ist die nur künstlerische Behandlung von 
Konflikten und Katastrophen. Diese Tragödien wollen 
kein Bild des Lebens geben, sie wissen nur wenig 
von Höhen und Tiefen einer verworrenen Mensch- 
lichkeit. Sie wollen nicht seelisch erschüttern durch 
das Aufzeigen von furchtbaren und merkwürdigen 
Kontrasten in der menschlichen Natur. Sie wollen 
vielmehr die ästhetische Genußfähigkeit anregen und 
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steigern durch die Feinheit und Macht der künst- 
lerischen Behandlung. Die klassischen Tragödien sind 
Studien, Charakterstudien. Die schöne, künstlerische 
Darstellung ist die Hauptsache. Tiefe Erkenntnisse 
von Menschlichkeit ergeben sich ganz von selbst. 

Anders ist es bei dem Drama Victor Hugos. Der 
Gegenstand eines Dramas ist ihm kein rein künst- 
lerisches Problem, sondern er erscheint ihm in erster 
Linie als eine bedeutsame Frage, welche bis an die 
Wurzeln der menschlichen Gesellschaft reicht. Die 
poetische Form ist nur eine gleißende Hülle, unter 
der versteckt die Idee bei tieferem Eindringen zu 
finden ist./^,Laissez vous charmer par le drame, mais "^ 
que la le^on soit dedans, et qu'on puisse toujours Ty 
retrouver quand on voudra diss6quer cette belle chose 
vivante, si ravissante, si po6tique, si passionn^e, si 
magnifiquement v^tue d'or, de soie et de velours. 
Dans le plus beau drame il doit toujours y avoir une 
id6e s6vöre, comme dans la plus belle femme il y a 
un squelette." Dieses Verhältnis von Skelett und 
schmuckbeladenem Körper aber ist nicht der rechte 
Zusammenhang, der zwischen Idee und Form walten 
muß. Form und Idee müssen eine unauflösbare Einheit 
ausmachen, wenn das wahre Kunstwerk bestehen soll. 
Diese Einheit mangelt dem Drama Victor Hugos. Das 
effektvolle Gewand, das er seiner moralischen Idee 
zu geben weiß, ist nur ein äußerlicher, willkürlicher 
Schmuck, ein phantastisches Gewebe, dazu berechnet, 
poetische Illusion zu erwecken, nicht fähig, wahre 
poetische Anschauung zu geben. Daß dieses Miß- 
Verhältnis so auffällig werden konnte, war die 
Folge des » verhängnisvollen Irrtums, den er da- 
durch beging, daß er sich bei seinem dramatischen 
Schaffen von seinen demokratischen Instinkten leiten 
ließ. Er fühlte sich, wenn er Dramen schrieb, in 
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erster Linie als Volksprediger. „Autrefois le poäte 
disoit: le public; aujourd'hui le poMe dit: le peuple." 
So rühmte er seine Mission. Aber es ist nicht die 
Sache der Kunst, sich genießbar zu machen für das 
Volk. Das Volk muß sich erheben, muß erhoben 
werden zum Verständnis, zum Genuß der Kunst. 



v^^i>; 



VIL 

Alfred de Musset 



Als Alfred de Musset mit noch nicht 17 Jahren 
die Schule verließ, da schrieb er in einem Brief: „Je 
m*ennuie et je suis triste . . . Je me sens par moments 
une envie de prendre la plume et de salir une ou 
deux feuilles de papier; mais la premi^re difficulte 
me rebute et un souverain degoüt me fait etendre 
les bras et fermer les yeux . . . J'ai besoin de voir 
une femme, jai besoin d'un joli pied et d'une taille 
fine; j'ai besoin d'aimer." 

So ist die Stimmung, in der Musset ins Leben 
hineintritt. Er langweilt sich und ist traurig, er 
sehnt sich nach dichterischem Ausdruck seiner Ge- 
fühle, die Arbeit stößt ihn ab, ein sinnliches Liebes- 
bedürfnis reizt seine Lebenßkräfte. 

So kommt er nach Paris in den Kreis der 
jungen, tatenlustigen Romantiker, die sich um Vic- 
tor Hugo geschart hatten. Er konmit in eine Be- 
wegung hinein, die Th^ophile Gautier in seiner His- 
teire du Bomantisme enthusiastisch mit der Gärung 
der Geister verglich, wie sie die Renaissance erzeugt 
hatte. Säfte neuen Lebens quollen und flössen mit 
Macht. „Tout germait, tout bourgeonnait, tout ^clatait 
ä la fois. On 6tait fou de lyrisme et d'art." Es 
war, als ob man das große verlorene Geheimnis 
wiedergefunden hätte: on avait retrouv6 la po6sie. 
Verachtung für die Anhänger der alten Literatur und 
Kunst. Verachtung für den Philister, den Bourgeois, 
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der die Poesie nicht begreift und den Dichter mit 
seiner ausgelassenen^ genialen Freude am Leben, an 
der Liebe, am Genuß, den Dichter, der singt, wie's ihm ums 
Herz ist, was er sieht und träumt, was er liebt und haßt. 

Unter dem stürmischen Einfluß dieser Mitglieder 
des „C6nacle" blühte seine Dichtung schnell auf. Er 
sang berühmt gewordene Lieder im neuen roman- 
tischen Stil, von heißer Sinnenglut und Leidenschaft, 
vom schlafenden, verliebten Venedig, vom heißen, üp- 
pigen Madrid, pittoreske, farbenfrohe Gredichte, schrieb 
kleine Verserzählungen, zum Teil unter dem Einfluß 
Byronscher Technik, und genial hingeworfene Schau- 
spiele, zum Teil mit köstlicher Lebendigkeit, fast 
ebensoviel kecke, übermütige Angriffe auf den zimper- 
lichen Geschmack des verspotteten Philisters, wie die 
Ballade ä la lune. 

Aber dieser ausgelassene Kreis vermochte ihn 
nicht lange zu fesseln. Er war nicht kämpferisch 
veranlagt, literarische und persönliche Fehden waren 
nicht seine Sache. Es war ihm wohl auch zu viel 
Schulmäßiges schon in der Gemeinschaft dieser Gruppe, 
so zog er sich zurück. 

Die Traurigkeit war nicht von ihm gewichen. 
Die zehrende Krankheit, „la maladie du siöcle'*, wie 
er sie nannte, trug er mit sich für sein Leben. Er 
Jcam sich vor wie das Kind einer schlimmen, von 
unaussprechlichem Unbehagen erfüllten Zeit. Aller 
Glaube war ihm abhanden gekommen. Er fühlt, er 
ist zu spät gekommen in eine zu alte Welt. Als 
Michelangelo und Raphael schufen, da hätte er auch 
leben mögen. Im sonnigen Italien oder in Griechen- 
land zur Zeit des Alkibiades, in heiterer Sinnen- 
freude, im Anschaun der Schönheit. So ist er zur 
Untätigkeit und Langeweile verurteilt. In schmäh- 
licher Selbsttäuschung glaubt er in der Ausschweifung 
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den heißen Drang nach Erkenntnis befriedigen zu 
sollen. Romantische Wollust I Musset hat sie gelebt 
und verherrlicht: ,,Dans ce qu'on peut nommer la 
d^bauche en plein air, il y a quelque grandeur, m§me 
pour le plus d6prav6 . . dans le coureur des orgies 
bruyantes, on croirait presque ä un guerrier, c*est 
quelque chose qui sent le combat, une apparence de 
lutte süperbe". Niemand wühlt tiefer, stürmisch mit 
fortgerissen, in trunkenem Verlangen nach Erkenntnis 
den Grund der Dinge auf, als solche Verschwender 
von Kraft, so täuscht sich der kranke, fieberhafte 
Zweifler über seine Triebe, oder vielleicht täuscht 
er sich nicht, sondern beharrt mit Willen in seiner qual- 
vollen Illusion. 

Aus solcher Stimmung heraus dichtete er mit 
23 Jahren RoUa, das erschütternde Gedicht der Ver- 
zweiflung und Leere, des trostlosesten Weltschmerzes, 
das ihm die Herzen der Jugend gewann. Der Dichter 
der Jugend ist er geblieben, nur in der Jugend hat 
er gedichtet, leidenschaftliche Verse von seltsamem 
Reiz oft, verwirrende und tief ergreifende Verse, die 
zu den schönsten gehören, die je ein Dichter ge- 
funden hat. 

In Rolla hat er sich selbst dargestellt: Rolla 
war der ausschweifendste Jüngling von Paris. Nicht 
er war's, der seine Leidenschaften regierte«, sie re- 
gierten ihn. Er ließ sie dahinziehen, wie ein müder 
Hirt das fließende Wasser betrachtet. Mit 23 Jahren 
hat er sein Geld verpraßt. Nun will er sterben. Er 
tötet sich, nach einer Nacht bei einem Mädchen, das 
er mit seinem letzten Goldstück erkauft hat. In der 
letzten Minute darf er erkennen, daß dieses verlorene 
Geschöpf selbstloser Liebe fähig ist. Nach allen Ent- 
täuschungen seines zerrütteten Lebens nimmt er diese 
reine Gewißheit mit in den Tod. Das romantische, 
Kächler, Französische Bomantik. 6 
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illusionsfreudige Menschliclikeitsgefühl sieht das Edle 
und Reine da, wo es niemand sucht. 

Musset lernte George Sand kennen. Leidenschaft 
und Ekstase gingen einen seltsamen, romantischen 
Liebesbund ein. George Sand wollte dem kranken 
Kinde die Rettung bringen. Sie, die um Jahre ältere 
Frau, wollte ihm Freundin, Geliebte, Mutter und 
Schwester sein. Aber sie waren beide nicht treu 
und beständig. Es trieb sie wieder auseinander. 
Exaltation und Schwärmerei, die sie zusammengeführt 
hatten, trennten sie wieder, Sie glaubten Obermensch- 
liches leisten zu können. Treu zu sein in der Un- 
treue. Wieder eine romantische Täuschung, ein auf 
Illusionen gebautes Märtyrertum war die Liebe 
zwischen diesen beiden Menschen. So quälten sich 
auch vor ihnen Frau von Stael und Benjamin Constant. 
Nach dem endgültigen Bruch mit George Sand 
schreibt er die Gedichte, die ihn unsterblich machen 
werden, Les Nuits. Zuerst La Nuit de Mai, Ein 
paar Wochen sind nach der Trennung vergangen. 
Der Dichter lebt in tiefster, schmerzlicher Ermattung. 
Die Muse kommt und fordert ihn auf zu singen. 
Die Knospen brechen auf, der Frühling ist da, die 
Winde sind entzündet. Liebend drängt der Genius, 
zaubert ihm Bilder der Erinnerung, der Geschichte und 
Natur vor die Seele, um ihn zum Dichten zu erregen. 
Aber leise und klagend wehrt der müde Dichter ab. 
Was soll er auch singen? 

Je ne chante ni Tesp^rance, 
. Ni la gloire, ni le bonheur, 

H^las I pas meme la souffrance, 

La bouche garde le silence 

Pour 6couter parier le coeur. 

So soll er denn seinen Schmerz singen, heischt 
die Muse. 
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Les plus d§sesp6r6s sont les chants les plus beaux. 

Unsterbliche Gesänge weiß sie, die nichts anderes 
sind als Seufzer. 

Wie der Pelikan soll er sein. Wenn der nach 
langer Reise des Abends müde in das Schilf zurück- 
kehrt, leer, ohne Beute zu den hungrigen Jungen, 
dann öffnet er sich die Brust und bietet ihnen sein 
Herz zur Speise, ein göttliches Opfer. 

Poöte, c'est ainsi que fönt les grands poötes. 

Es folgt die Nuit de Decembre, in der der Dichter 
erzählt, wie er sich oft einer mystischen Erscheinung 
gegenübersieht, die ihm seltsam gleicht, so Wie er 
war in verschiedenen bedeutsamen Augenblicken 
seines Lebens. Das Gedicht erhält einen ergreifenden 
Reiz durch diese geheimnisvoll-ernste Loslösung eines 
zweiten, brüderlichen Ich aus der Persönlichkeit, eines 
stillen Begleiters und Mahners, der wie ein Schatten 
dem Menschen folgt. 

In der Nuit d/Aoüt sucht die Muse wieder ihren 
Dichter auf. Schleierbedeckt kommt sie, ihre heiße 
Stirn an die halbgeöffnete Tür seines Zimmers zu 
lehnen. 
Comme une veuve en pleurs au tombeau d*un enfant. 

Sie macht ihm Vorwürfe, daß er ihr so oft ent- 
flieht und so spät erst von den Vergnügungen wieder- 
kehrt, nur mit neuem Leid beschwert. Er vergißt sie 
um irgendeiner Liebe willen, die ihn doch nur in 
immer neue furchtbare Kämpfe stürzt. Durch dies 
Vergessen würden sie beide sterben. Er soll die 
Schätze seiner Seele nicht um Frauenliebe ver- 
schwenden. Aber der Dichter will nichts von ihren 
sanften und ernsten Worten hören. In begeisterten 
Versen singt er von der Allgewalt der Liebe, der 
er sich ganz ergeben hat. 

6* 
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Oh Muset que m'importe ou la mort ou la viel 
J'aime et je veux pälir; j'aime et je veux souffrir; 
J'aime et pour un baiser je donne mon g6nie; 
J'aime et. je veux sentir sur ma joue amaigrie 
Ruisseler une source impossible ä tarir. 

J'aime et je veux chanter la joie et la paresse 
Ma foUe exp^rience et mes soucis d'un jour, 
Et je veux raconter et r6p6ter sans cesse 
Qu* aprös avoir jure de vivre sans maitresse 
J'ai fait serment de vivre et de mourir d'amour. 

Wenn Musset von Liebe spricht und dichtet, dann 
erhebt sich die romantische Lyrik zu ihrer höchsten 
Vollendung, dann geht ein Zittern und Rauschen 
durch seine Worte, daß unser Herz erbebt. Mag 
er wie hier einen leidenschaftlich-selbstvergessenen 
Hymnus anstimmen in heidnischer Glut, oder an 
anderer Stelle in der Liebe das schöpferische, all- 
waltende Prinzip des Daseins sehen oder sie als den 
beseligenden Gedanken feiern, den die Seele in die 
Unsterblichkeit hinübemimmt. 

Die letzte der Nächte ist die Nuit d'Octobre. 
Sie bringt die Oberwindung seines Leids. Die Muse 
belehrt ihn. Er darf der Ungetreuen nicht zürnen. 
Sie wollte ihn vielleicht nicht täuschen. Es war 
vielleicht ihre Aufgabe, ihm Schmerz zu bereiten 
und ihn so das Leben kennen zu lehren. Darum 
soll er sie vergessen. Und diesmal hört er auf die 
treueste Freundin, die er hat. Er verzeiht: 

Pardonnons-nous ; — je romps le charme. . 
Qui nous unissait devant Dieu. 
Avec une derniöre lärme 
ReQois un 6ternel adieu. 

Nun will er ganz der Muse Wieder gehören- 
Will neue Lieder singen. 'Aber es ist zn spät Seihe 
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Kraft ist erschöpft. Nur ein Gedicht, das sich den 
andern würdig anreiht, hat er noch gescTirieben. Le 
Souvenir, nach einer zufälligen Begegnung mit George 
Sand. 

Wie Lamartine, so ist auch Musset nur Lyriker. 
Oh sie auch Novellen und Romane geschrieben haben, 
Lamartine : Grazidla und Baphael, Musset : Les Con- 
feasions d'un enfant du siecle, sie haben nur ihrer 
Seele ein freies, lyrisches Ausströmen gegönnt. Ihre 
Romane handehi von ihnen selbst. 

So ist auch in Mussets Theaterstücken viel von 
seiner Persönlichkeit hineingewebt. In manchen hat 
er sich selbst gezeichnet, es gibt keines, in dem 
nicht Spuren seines zwiespältigen Wesens zu finden 
wären. 

Seine Dramen gehören zu den schönsten Schöp- 
fungen der Romantik. Er hat sie geschrieben, ohne 
an ein Theaterpublikum zu denken. Eine erste Ent- 
täuschung hatte ihn abgeschreckt. 

Sie haben fast alle etwas Märchenhaftes an sich, 
es ist, als ob sie ein feines Gewölk umschwebte, 
das ihre Personen leichter, ätherischer machte. Man 
kann sie sich nur auf einer idealen Bühne denken, 
auf der echt künstlerischer Geist die Szenenbilder, 
Kostüme und Dekorationen entworfen hätte. Um sie 
zu genießen, muß man seinen Sinn auf den seltsam- 
melodischen Ton stimmen, der sie erfüllt. Wenn 
man sie liest, muß man künstlerisch nachschaffend 
mittätig sein. Aus Phantasie sind sie geboren, sie 
wollen mit Phantasie erlebt sein und mit williger Laune. 

A quoi revent les jeunes filles ist eine kleine 
Komödie, die den lieblichsten Szenen etwa in Shake- 
speares „Sommernachtstraum" zur Seite gestellt 
werden kann. La Sc6ne est oü Ton voudra. Der 
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Herzog Laertes hat zwei Töchter, Ninon und Ni- 
nette. Er ist überzeugt, junge Mädchen müssen 
schwärmen und träumen von jungen, idealen* Lieb- 
habern, die Serenaden singen, auf seidenen Leitern 
durchs Fenster steigen. Seine Töchter sollen nicht 
auf philisterhafte Weise geschäftsmäßig-nüchtern ge- 
heiratet werden. Ihr Herz soll klopfen, sie sollen 
ihre zärtlichen Geheimnisse haben. Als Märchen- 
prinz, als arkadischer Schäfer soll ihnen ihr ein- 
• stiger Gatte erscheinen. So erschreckt und entzückt 
er selbst seine reizenden Töchter des Abends, er 
ist gekleidet in einen spanischen Mantel, der mit 
schwarzem Samt gefüttert ist, an den Stiefeln trägt 
er große Sporen, die im Grase funkeln. So raubt er 
der einen einen Kuß, singt unter den Fenstern der 
anderen ein zärtliches Lied. Den soeben von der 
Universität gekommenen Silvio bewegt er zu einem 
ähnlichen Abenteuer. Sein Spiel mit dem Feuer geht 
gut aus. Silvio gewinnt sich eine von den beiden 
Schönen als Braut. Die andere muß warten, bis 
einmal ein anderer sich einstellt. Ein dummer, eitler 
Geck von Neffe, der sich im Haus herumtreibt und 
sich Hoffnung gemacht hat, geht leer aus. 

Man muß sich tragen lassen von dem leichten 
Schwung dieser Komödie. Nicht kritisieren. Sich 
freuen an den einschmeichelnden, graziösen Versen, 
an der feinen Laune, dem sprühenden Witz, der lieb- 
lichen Reinheit des lustigen Spiels. 

Im gleichen heiter-phantastischen Ton ist die Ko- 
mödie Fantasio gehalten, das Spiel von einem 
schuldenbedrängten, in Lebensfreude und Übermut 
schwelgenden Studenten, welcher sich für kurze Zeit 
zum Narren des Königs von Bayern macht, der in 
München residiert (aber dieses München liegt oü Ton 
voudra), und durch einen kecken Streich die ^arme, 
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schwärmerische Prinzessin vor einer politischen Heirat 
mit einem ungeliebten Prinzen von Mantua bewahrt. 

Amf märchenhaft-volkstümlichen Vorstellungen ist 
das Lustspiel aufgebaut. Wie aus Bilderbüchern 
herausgeschnitten, so erscheinen König, Prinz, Prin- 
zessin und ihr Hofstaat. Humoristisch-ironisierend 
springt der Dichter mit ihnen um, sie leise und fröh- 
lich karikierend. So etwa wie Tieck im Gestiefelten 
Kater und im Prinzen Zerbino es tut. Ganz lustig 
ist das Stück, aber doch klingt es spielend an ernste • 
Fragen des Lebens an. 

In anderen Komödien klingt dieser ernste Ton 
voller. So in der Komödie Les Caprices de Marianne. 

Coelio liebt Marianne, die Frau des alten Richters 
Claudio. Aber er begegnet eisiger Kälte. Sein Freund 
Octave, ein liebenswürdiger Libertin^ ein Vetter des 
Gatten, wirbt für ihn bei Mariannen. Die weist ihn 
anfangs stolz ab. Dann aber, gereizt durch das rohe 
Benehmen ihres Gatten, beschließt sie sich zu rächen. 
Octave oder ein anderer, nur nicht Coelio, der Ängst- 
liche, der nicht für sich selbst zu reden weiß, soll 
zur Nacht in ihr Haus kommen dürfen. Octave sendet 
Coelio, der, als er naht, vom Gatten getötet wird. 

In dieser Komödie hat sich Musset selbst in den 
zwei Freunden dargestellt, seTne eigene Doppelnatur 
hat er in ihre Teile zerlegt. In Coelio, für den die 
Liebe das erhabenste, stärkste und reinste Gefühl 
ist, das Leben oder Tod bedeutet, in Octave, dem 
die Liebe nur Zeitvertreib, Laune und Phantasie ist. 
Der in ewiger, leichtsinniger Trunkenheit wie ein 
Seiltänzer über das Geräusch des Lebens hinwegtanzt, 
nicht nach oben und unten schaut, sondern nur ge- 
radeaus seinem schwanken Weg folgt. „Mon carac- 
töre est d*§tre ivre." 
* Durch die Liebe wird das Bessere und Edlere 
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vernichtet, der andere Teil bleibt, aber ist nun auch 
innerlich zerstört. So beklagt am Grabe Coelios Oc- 
tave sein besseres Selbst, das tot da liege. Er sagt 
der Liebe Lebewohl. Dem Werben Mariannens ent- 
gegnet er: „Je ne vous aime pas, Madame, c'6tait 
Coelio qui vous aimait**. 

Die bittere Ironie des Stückes liegt darin, daß 
für Marianne, um die der feine Coelio fällt, diese 
Liebe nur eine Laune ist. Die Frau will nichts 
von der großen, tiefen Leidenschaft wissen. So 
scheint Musset voller Skepsis zu klagen. Dabei hat 
er Marianne mit großer Liebe gezeichnet. In einer 
ausgezeichneten Szene läßt er sie treffliche Worte 
sagen über das harte Los der Frau, über die er- 
niedrigende Geringschätzung, mit der der Mann die 
Frau behandelt Um so merkwürdiger, daß er sie 
dann so launisch handeln läßt. Aber so will es wohl 
diese herb-ironisierende Komödie. 

Den Gedanken, daß Reinheit und Natürlichkeit 
der Liebe untergehen müssen, wenn zwiespältiger Sinn 
sie nicht zu bewahren weiß, hatte Musset schon vor- 
her dramatisiert in dem fragmentarischen Entwurf 
La Coupe et les Levres und bald darnach stellte er 
ihn noch einmal dar in der ebenfalls tragisch aus- 
laufenden Komödie: On ne hadine pas avec Vamour. 

Den Höhepimkt in seinem dramatischen Schaffen 
erreichte Musset in dem historischen Drama Loren- 
zaccio (1834), das sicher das bedeutendste historische 
Drama ist, das die Romantik hervorgebracht hat. 

Die Handlung spielt in Florenz und hat zum 
Gegenstand die Ermordung des Herzogs Alexander 
]yiedici (1536) durch seinen Vetter Lorenzo, genannt 
Lorenzaccio. Dem Drama liegt eine tiefe Idee zu- 
grunde: Lorenzo war gut und rein, von idealstem 
Gefühl beseelt, republikanisch gesinnt. Er haßt die 
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Tyrannei, will ein Brutus werden und faßt den Plan, 
seinen Vetter, den Tyrannen von Florenz, zu er- 
morden. Ein erhabenes Ziel. Aber der Weg zu ihm 
ist schrecklich. Um uneingeschränkt das Vertrauen 
seines Vetters zu gewinnen, muß er ganz sein Ge- 
fährte, muß er ebenso lasterhaft werden. Dabei, in 
seinen Ausschweifungen und Greueln, lernt er die 
Menschen kennen. In alle Tiefen des Lebeos dringt 
er ein und sieht überall nur das Böse. Zwei furcht- 
bare Entdeckungen macht er: Einmal, daß er selbst, 
daß seine Tugend verloren gegangen ist, und dann, 
daß auch seine Begeisterung für den hohen Ge- 
danken zerbrochen ist, daß Freiheit und Vaterland 
für ihn ihren Klang verloren haben; denn er weiß 
nun, es hat gar keinen Zweck, den Herzog zu töten. 
Es wird alles beim alten bleiben. Die Menschen 
sind für die Freiheit nicht geboren. Warum will 
er aber doch den unnützen Mord begehen? Dieser 
Mord ist alles, was von seiner einstigen Tugend 
geblieben ist. Es ist ihm, als glitte er eine ab- 
schüssige Bahn hinab, und dieser Mord sei der 
einzige schwache Grashalm, an den seine Nägel 
sich fesfkrampften. Dieser Mord hält allein in seiner 
Schmach seinen Stolz noch aufrecht. Das Rätsel 
seines Lebens will er nicht sterben lassen. — Er 
tötet vergebens. Die Florentiner wählen einen neuen 
Tyrann, er fallt von der Hand des Mörders, der den 
Lohn für den Kopf des Geächteten sich verdienen will. 
Diese Idee, daß das Edle im Menschen unrettbar 
sich verliert, wenn er dem Unedlen und Schmachvollen 
Eintritt in sich vergönnt, diese Idee stanmit wieder 
ganz aus seiner eigensten Seelenverfassung, aus seiner 
persönlichen, schmerzhaften Erfahrung. So ist auch 
dieses historische Drama von stark subjektivem Ge- 
halte. 
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Unabhängig von dieser Gemeinsamkeit des Helden 
mit Mussets Natur hat das Drama seinen eigenen Wert. 
Vorzüglich ist der historische Moment erfaßt und 
mit starker, bildmäßiger Anschaulichkeit wiederge- 
geben. In seiner Jugend hatten ihm Shakespeare 
und Schiller als ideale Vorbilder vorgeschwebt. Von 
beider Geist sind hohe Werte in sein Werk hinüber- 
geflossen. Eine Fülle von Gestalten, die sich in 
packend durchgeführten Szenen bewegen, läßt er vor 
uns erscheinen, böse Intriganten, rohe Kraftmenschen, 
gemeine Genüßlinge, schlaue Priester, schwatzende Bür- 
ger, zarte Mädchen und schwärmerische Frauen. Mit Innig- 
keit und Kraft sind sie alle geschaut und wiedergegeben. 

Das Theater Mussets scheint dem Begriff des 
Dramas zu widersprechen. Das Drama verträgt im all- 
gemeinen nicht eine allzu deutlich hervortretende Sub- 
jektivität des Dichters. Der Dramatiker soll objektiv 
geschaute Gestalten objektiv darstellen, sie nach ihren 
eigenen Gesetzen sich bewegen lassen. Objektivität 
in künstlerischen Dingen aber gibt es vielleicht nur 
für den objektiven Betrachter. Wer kann sagen, wie- 
viel an innerstem Gefühl und Glauben die Dichter 
in Reden und Handeln ihrer scheinbar objektivsten 
Gestalten hineingewoben haben, aus welch ganz per- 
sönlicher Stimmung oft ein Kunstwerk herausge- 
wachsen ist. Die Gattung, für welche die Poetik 
Regeln und Gesetze finden mag, ist für den schaffenden 
Dichter ein sekundärer, unwesentlicher Begriff. Er 
will sich geben. Musset gibt immer sich. Welt und 
Kunst waren ihm nichts ohne sein leidenschaftliches, 
unglückliches Herz. 
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VIII. 

Alfred de Vigny, 

Alfred de Vigny ist der edelste und gedanken- 
tiefste unter den französischen Romantikern. Zeit 
seines Lebens ist er Romantiker geblieben und doch 
auch zugleich über die Romantik hinausgewachsen. 

Sein Fühlen, Dichten und Denken ist ganz hin- 
gegeben jener illusionsverleihenden Einbildungskraft, 
welche über die Realitäten hinaus zu den Symbolen 
gelangt. Die Kraft und Eigentümlichkeit seines Wesens 
beruht auf der Vertiefung in sein Ich, auf der Los- 
lösung von dem irdischen Treiben, auf der Einkehr 
in die eigene Einsamkeit, um das Kunstwerk zu 
schaffen. 

Im Jahre 1841 schrieb er in sein Tagebuch: 
„Le monde de la po6sie et du travail de la pens6e a 
6t6 pour moi un champ d'asile que je labourais, 
et oü je m'endormais au milieu de mes fleurs et de 
mes fruits pour oublier les peines amäres de la vie, 
ses ennuis profonds, et surtout le mal Interieur que 
je ne cesse de me faire en retoumant contre mon 
coeur le dard empoisonn6 de mon esprit p6n6trant 
et toujours agit6". 

So könnten Rousseau und Chateaubriand ge- 
sprochen haben. Es ist dasselbe Gefühl von den 
bitteren Leiden des Lebens, von den Qualen des 
Herzens und des rastlos bewegten Geistes. 

Ganz im Tone Rousseaus und Chateaubriands 
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beginnt eines seiner berühmtesten Gedichte, das lange 
nach den literarischen Kämpfen der romantischen 
Schule, lange nach der Gemeinschaft des Jünglings 
mit dem Kreise des C6nacle geschrieben wurde, La 
Maison du Berger: 

Si ton coeur, g^missant du poids de notre vie, 
Se traine et se debat comme un aigle bless6, 
Portant comme le mien, sur son aile asservie 
Tout un monde fatal, ecrasant et glac6; 
S'il ne bat qu*en saignant par sa plaie immortelle, 
S'il ne voit plus l'amour, son Atolle fidäle, 
ficlairer pour lui seul Thorizon effac6. . . . 

Wenn so inmitten der Welt das Herz leidet, dann 
verlaß sie, laß die Städte: 

La Nature t'attend dans un silence austere; 
L'herbe elöve ä tes pieds son nuage des soirs. 
Et le soupir d'adieu du soleil ä la terre 
Balance les beaux lis comme des encensoirs. 
La foret a voile ses colonnes profondes, 
La montagne se cache, et sur les päles ondes 
Le saule a suspendu ses chastes reposoirs. 

Hoch oben auf dichtes Heideland will er für sich 
und seine Gefährtin das Haus des Schäfers, d. h. 
sein Haus, das Haus des Einsamen rollen. Frei von 
aller Welt wollen sie da leben und träumen. Das 
ist ganz Rousseaus und Renes Flucht in Natur und 
Einsamkeit vor dem eigenen Leid und der falschen 
Kultur der Welt. Um seine Verachtung der modernen 
Kultur recht deutlich zu machen, wendet sich der 
Dichter weiter gegen die Eisenbahnen, die der unge- 
duldige, nach Gold gierige Mensch geschaffen hat. 
Er will von ihnen nichts wissen. Sie zerstören das 
langsame, träumerische Wandern in der Natur. Darum 
verneint er den technischen Fortschritt. Um der 
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romantischen, gefühlsmäßigen Auffassung des Welt- 
bildes willen. 

Ein anderes Beispiel noch mag seine roman- 
tische Gemütsart zeigen. In seinem Tagebuch, unter 
mancherlei Gedichtentwürfen, auch schon aus späterer 
Zeit, findet sich eine kurze Le Char de Brahma 
überschriebene Anekdote. Sie erzählt, wie ein Indier, 
flammenden Auges, mit stolz geschwellter Brust des 
Weges kommt. Voll Bewunderung und Achtung küßt 
die Menge seine Füße. Er wirft sich unter den 
Wagen des Gottes, der Wagen zerdrückt ihn. Er 
lächelt, und seine Augen, die aus ihren Höhlen heraus- 
gerissen sind, werfen noch einen letzten, ekstatischen 
Blick auf Brahma. An diesen Bericht schließt Vigny 
eine bezeichnende Erwägung: Glücklich hundertmal, 
tausendmal glücklich der Mensch, der glaubt und 
liebt. Für ihn ist alles schön und goldig. Dieser 
Indier hat die größte Lust der Erde gefühlt. Sein 
Körper hat beim Herannahen des Gottes gezittert, 
als ob er die Göttlichkeit berührt hätte. Der Wind, 
der vor dem Rade weht, war ihm wie der Ha|ich 
eines himmlischen Kusses, der ihn zum Himmel führen 
wollte. Die Last seines Glückes hat ihn erstickt. 
„0 Celeste illusion de la foil ruft Vigny aus, reste 
dans les contrees qui t'ont cultivee comme une fleur 
sacree. Restes-y, illusion sacr6e! car lorsque tu 
auras quitte la terre entiöre, que feront les hommes 
encöre?" 

So spricht die romantische Illusionsfreuöe. 
Uns scheint es eine Kulturaufgabe zu sein, öolch 
fürchterlichen, abergläubischen Fanatismus auszu- 
rotten. Anders der Romantiker. „Nous, desesp6r6s, 
nous iriöus les troubler? Non! Wir sind die Ärmeren, 
diese Begeisterten die Reicheren." So klingt noch 
um die Mitte des 19. Jahrhunderts, fast ein Jahrhundert 
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nach Rousseau, die Absage an die Forderungen des 
gesunden Menschenverstandes, so äußert sich die Ab- 
wendung von der Aufklärung, die nur die Illusion 
tötet, die rückhaltlose Hingabe an die geheimnisvollen 
Schauer des Unbegreiflichen, der Glaube an ewige 
Bedürfnisse des Menschenherzens, die über das be- 
grenzte, materialistische, stumpfe Glücksbedürfnis des 
Augenblicks hinausgehen. Das Erbauen einer schönen, 
inneren Welt über der wirklichen Welt, ihr Erbauen 
mit Hilfe der Einbildungskraft, der Träumerei, der 
Illusion — das ist Romantik. Der Glaube, daß diese. 
Welt verzückter Träume für den, der sie sich erschaffen 
hat, Wirklichkeit sei — das ist romantischer Glaube. 
„Parfaite illusion — R6alit6 parfaite*', so ruft Alfred 
de Vigny aus. So sagte vor ihm der deutsche Roman- 
tiker Novalis : „Die Poesie ist das echt absolut Reelle. 
Je poetischer, je wahrer*'. So sagen alle Romantiker, 
ob sie nun Novalis oder Vigny, Tieck oder Musset heißen. 

Im 18. Jahrhundert war die Dichtung ein leichter 
Bestandteil des illusionslosen, mit verstandesmäßiger 
Selbstverständlichkeit sich abwickelnden Daseins ge- 
wesen. Die Romantik löst Bild, Gefühl und Gedanken 
aus dem Dasein los und weist ihnen ein eigenes 
Reich an. Sie trennt Dichtung und Leben. Das Leben 
geht seinen Gang. Die Kunst geht den ihrigen. Wer 
sich der Kunst hingibt, muß auf den Zusammenhang 
mit dem Leben verzichten. Das Leben baut sich auf 
harten Realitäten auf, die Dichtung auf der Illusion. 

Vigny schreibt einmal in sein Tagebuch: „L'ha- 
bitude de Tapplication et d'un travail perp^tuel m'a 
rendu si attentif k mes id^s, que le travail du soir 
ou de la nuit se continue en moi ä travers le sommeil 
et recommence au reveil. Puis vient la vie de la 
journ6e, qui n'est pour moi que ce qu'etait la r6cr6ation 
du College et, le soir, revient le travail du matin dans 
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sa continuation vigoureuse et toujours la meme." 
Das Leben des Tages, in dem er doch nun einmal 
darinsteckt, ist nur eine Pause in der inneren, per- 
sönlichen, rastlosen Arbeit des Gedankens. In einem 
solchen Ausspruch wird die Trennung von äußerem 
Leben und persönlicher Innerlichkeit, wie sie Rousseau 
schon vollzog, am offenbarsten. Als ob der Höhe- 
punkt der Entwicklung erreicht wäre. Aber jeder 
Höhepunkt ist ein Wendepunkt. Vigny wächst schon 
wieder über die Romantik hinaus. 

Jean-Jacques Rousseau lebte ein Leben der Sen- 
sationen. Instinktiv, fast animalisch ließ er, sinnlich- 
gierig, das von den Menschen und ihrer Kultur un- 
berührte All in sich einströmen. Träumen ist ihm 
ein unendliches, physisches Wohlbehagen, das ihm 
der Mensch mit seiner Qual nicht stören darf. Bis 
zu Alfred de Vigny hat sich diese triebmäßige Sinn- 
lichkeit vergeistigt. Träumen heißt für den, der die 
Romantik in sich vollendete und überwand, soviel 
wie Denken. Um der beständigen Arbeit an dem 
Gedanken scheidet er sich von der Welt. 

Willenlos ergaben sich die Romantiker den Ein- 
gebungen ihres Gefühls. Das Gefühl ist ihre Leiden- 
schaft. Mit gleicher Macht ist Vigny vom Gedanken 
ergriffen. „Oü me conduiras-tu, passion des Id6es, 
oü me conduiras-tu?'* 

Wegen ihres gedanklichen Gehaltes verliert seine 
Poesie in ihrem Ausdruck das Persönlich-Egoistische. 
Der Gedanke' macht uns frei von dem Egoistisch- 
Lässigen unseres Wesens. Er bewirkt, daß sich die 
Persönlichkeit dem Werke opfert und ihm so eine 
reinere, höhere Bedeutung gibt. 

Um dieses seines Gedankens willen überragt Vigny 
alle Romantiker. Er öffnet sich nicht, wie Musset, 
die Brust, um den Menschen sein zuckendes, blutendes 
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Herz zu zeigen, sondern er geht in Gedanken und 
wartet, daß sich ihm in der Stille das Kunstwerk 
löse. So ist ihm die Poesie nicht mehr nur lyrisch- 
freie Wiedergabe der leidenschaftlichen Augenblicks- 
stimmungen seines Herzens, sondern die Bewahrerin 
der tiefen Gedanken: „0 toi des vrais penseurs im- 
p6rissable amour". So feiert er die Poesie. 

Gesprochen hatten ähnlich auch andere Roman- 
tiker. Aber zu dieser Höhe hatten sie doch ihre Poesie 
nicht zu erheben gewußt. Keiner von ihnen hat so 
rein das Kunstwerk begriffen wie Vigny. Die Stellung 
des Dichters zu seinem Werk, das Verhältnis des 
Kunstwerkes zu den Werten des Lebens. 

Es ist die Mission des Dichters, Werke zu schaffen. 
Aber nur dann, wenn er die geheime Stimme hört. 
Daher muß er warten lernen und reifen lassen. Kein 
fremder Einfluß darf seine Worte diktieren. Auch 
darf er sich nicht davor fürchten, daß sein Werk 
vielleicht unnütz ist. Wenn es schön ist, ist es 
nützlich. Deshalb, weil es imstande ist, die Menschen 
zu vereinigen in dem gemeinsamen Grefühl der Be- 
wunderung und Betrachtung der Schönheit und des 
Gedankens, den die Schönheit in sich birgt. 

Auch die Romantiker um Victor Hugo herum 
hatten von dem Eigenwert des Kunstwerkes ge- 
sprochen, aber sie dachten dabei im Grunde mehr an 
ihre eigene Genialität, die das Kunstwerk hervor- 
brächte, an die Anerkennung ihres besonderen, freien, 
überlegenen Geistes. Freiheit der Kunst I riefen sie 
und meinten Freiheit uns, den Genies. Nicht nur 
in der Kunst, auch im Leben. Tod dem Philistergeist! 
Ihr Ruf war sicher nicht unbegründet. Aber Vignys 
stilleres Schaffen ist edler. Gemeinsamer, reiner Genuß 
der Schönheit und des Gedankens, das ist der Traum, 
den seine Einsamkeit nährte. 
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Vigny war ein ernster Charakter. Mancherlei 
Leiden in der Jugend, erlitten von Lehrern und 
Kameraden, der Zusammenstoß seiner Empfindsamkeit 
mit dem rauheren Wesen des Soldatenlebens, die 
Auflehnung gegen die drückende Macht Napoleons 
— solche Eindrücke erzeugten in ihm die „s6v6rit6 
froide et un peu sombre", die ihn Zeit seines Lebens 
begleitete. 

Diese Traurigkeit bemächtigte sich einer Seele, 
die dem Leben eigentlich offenen Sinnes, voll freudiger 
Anteilnahme gegenübertrat, die sogar eine „religiöse 
Bewunderung für das ewige Wunder des Lebens** zu 
empfinden wußte, einer Seele, die sich klar war über 
die Notwendigkeiten des Daseins, die wußte, daß 
Kampf und Verlangen das Leben erst lebenswert 
machen. Die Traurigkeit fällt auf eine warm und 
innig empfindende Seele und führt sie zur Resignation. 

Sie läßt ihn das Leben erkennen als ein Gefängnis : 
„Je me figure une foule d'hommes, de femmes et 
d'enfants, saisis dans un sommeil profond. Ils se 
r^veillent emprisonn^s, ils s'accoutument ä leur prison 
et s'y fönt de petits jardins. Peu ä peu, ils s'aper- 
Qoivent qu'on les enlöve les uns apr6s les autres pour 
toujours. Ils ne savent ni pourquoi ils sont en 
prison, ni oü on les conduit apr^s, et ils savent qu'ils 
ne le sauront jamais." In diesem Gefängnis darf 
man keine Hoffnung hegen, dann kann man sich über 
den kleinsten Blumenstrauß, über das kleinste Blatt 
freuen. Der die Blumen uns sendet, ist Gott, der 
gute Kerkermeister, der uns Trost gibt in unserer 
Strafe. Denn Strafe leiden wir, aber für welches 
Vergehen? Darum kein Empören: „un dösespoir 
paisible, sans convulsion de colöre et sans reproches 
au ciel est la sagesse mdme". 

Zwar gibt es manche, die sich quälen, um zu 
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wissen, warum sie verurteilt sind und was aus ihnen 
werden mag. Aber das ist Narrheit. Der Herr unseres 
Gefängnisses hätte uns Auskunft gegeben, wenn er 
gewollt hätte. Da er es nie wollen wird, so sollten 
wir uns begnügen mit den mehr oder minder guten 
Wohnungen, die er uns gibt. Durch endlose Klagen 
machen wir unser Elend nur noch schlimmer. So 
hat Vigny Gott aufgefaßt. Gott läßt sich nichts ab- 
ringen. Was sind wir für Gott? Er hört uns nicht. 
Selbst das bittere Flehen seines Sohnes auf dem 
ölberge hörte er nicht. Das ist der Sinn des Gedichtes : 
Le Moni des Oliviers. In der Nacht wandert Jesus 
allein. In Weiß gekleidet wie ein Toter in sein 
Grabtuch. Seine Jünger schlafen unter den Oliven- 
bäumen. Er ist traurig bis auf den Tod. In Geth- 
semane fällt er auf die Knie, blickt zum Himmel 
und ruft den Vater. 

Mais le ciel reste noir et Dieu ne r6pond pas. 

Dreimal ruft er ihn. Der Wind allein antwortet 
seiner Stimme. Er bittet den Vater, ihn noch leben 
zu lassen. Die Erde brauche ihn noch. Sein Werk 
sei noch nicht vollendet. Er mochte die Engel der 
glücklichen Gewißheit und der vertrauenden Hoffnung 
zurücklassen. Aber noch walten das Böse und der 
Zweifel. Sie möchte er vernichten dürfen. Das Ge- 
heimnis der Natur und des Menschen möchte er 
kundtun; alle die Fragen, die auf der Kreatur lasten, 
möchte er lösen. Dem Menschen sagen dürfen, woher 
er kommt, wohin er geht. So betet der Sohn Gottes 
amd wartet ergeben in den Willen des Vaters, voll 
tinendlicher Angst. Lange wartet er. Dann hört er 
leise Schritte und erblickt die Fackel des Judas. Eine 
der ergreifendsten Dichtungen Vignys: Christus, der 
Sprecher des suchenden Menschengeschlechts, aber 
auch er spricht und fleht vergebens. 
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Diesem Gedichte hat er dann später noch ein 
paar Verse nachgeschrieben, die wie die letzte, ent- 
schlossene Konsequenz aus diesem Stillschweigen de^ 
Gottheit sind. Verse, in denen neben dem düsteren 
Trotz des Zurückgestoßenen sich die Würde des seiner 
selbstbewußten Menschen ausspricht. Diese „Süence"' 
überschriebenen Verse enthalten den Gedanken, daß 
dem ewigen Schweigen der Gottheit der rechte Mensch 
nur ein kaltes, verächtliches, gleiches Schweigen 
gegenübersetzt. So kennt Vigny kein demütiges, ängst- 
liches Unterwürfigkeitsverhältnis zu diesem starren 
Gott. Fast als ein Gleichberechtigter tritt der Mensch 
dem Gott gegenüber, der ihn so aus Willkür leiden 
läßt. Er fürchtet ihn nicht. Ja, am letzten Tage wird 
die auferstandene Menschheit der Richter sein, und 
Gott, der Schöpfer, wird gerichtet werden. Dann muß 
er Rechenschaft ablegen, warum die Schöpfung, warum 
das Leid und der Tod des Unschuldigen, 

Von diesem Gott hat Vigny seine Liebe abgewandt, 
um sie ganz und ungeteilt den Menschen zu schenken. 
J'aime Thumanite. J'ai piti6 d'elle. Sein Herz ist 
ganz erfüllt von dem Enthusiasmus des Mitleids und 
von der Leidenschaft der Güte. Dieses Gefühl der 
Liebe und des Mitleids verleiht der Traurigkeit Vignys 
ihre innere Hoheit, macht sie so stark und milde 
zugleich und führt ihn selbst uns menschlich so nahe. 

J'aime la majest6 des souffrances humaines 
hat er in einem seiner Gedichte gesagt. Dieser Vers 
ist der Sinn all seines philosophischen Dichtens ge- 
worden. 

So beruht die Traurigkeit Vignys wohl auf der 
schmerzlichen Erkenntnis von dem Leid des Menschen. 
Aber doch zugleich auf der stolzen Überzeugung, daß 
dieses Leid seinen Grund hat in der höchsten Fähig- 
keit des Menschen. Im Gedanken. Weil der Mensch 

7* 
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unablässig bemüht ist^ Klarheit über sich zu ge- 
winnen, darum leidet er. Der Gedanke ist das Un- 
glück. Aber er ist auch das Mittel, das uns dieses 
Unglück überwinden läßt. „La contemplation du mal- 
heur möme donne une jouissance Interieure ä Täme, 
qui lui vient de son travail sur Tidöe du malheur" 
sagt eine tiefsinnige Aufzeichnung. Und vor diesen 
Zeilen stehen die folgenden: „Consolons-nous de tout 
par la pens6e que nous jouissons de notre pens6e 
möme, et que cette jouissance, rien ne peut nous la 
ravir". 

In solchen Worten liegt ausgesprochen ein 
wundervolles Vertrauen auf die Eigenkraft des mensch* 
liehen Gedankens, auf die Fähigkeit des Menschen, 
sich im Gedanken über sein Leid zu erheben, den 
höchsten Genuß in der Arbeit des Gedankens zu er- 
fahren. 

Kann man solch hohe Auffassung Pessimismus 
nennen? 

Es ist kein Pessimismus, zu glauben : der Mensch 
ist verurteilt, nie den Grund und das Ziel seines. 
Daseins zu wissen. So sehr er sich auch quält, 
keine höhere Macht gibt ihm die erwünschte- Lösung. 
Das ist kein Pessimismus. Das heißt nur, sich nicht 
verschließen vor den leidvollen Gewißheiten der 
Existenz. Es ist vielmehr ein großer und erhebender 
Gedanke, zu sagen: Du findest Trost in allen Dingen 
durch den Gedanken, daß du dich deines Gedankens 
selbst erfreuen darfst und daß keine Macht dir diesen 
Trost rauben kann. 

Die Dichtung, die Vigny neben seinem erfolg- 
reichen Roman Cinq-Mars den größten Ruhm bei 
seinen Zeitgenossen eintrug, ist das Drama Chatterton 
(1835). Chatterton nimmt den Grundgedanken des 
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drei Jahre vorher erschienenen Buches Stello wieder 
auf, das von der unglücklichen Lage der Künstler 
in der menschlichen Gesellschaft handelt. 

Die Künstler sind die ersten unter den Menschen. 
„Ites Premiers des hommes seront toujours ceux qui 
feront d'une feuille de papier, d'une toile, d'un marbre, 
d'un son, des choses imp6rissables." Und gerade sie 
werden von den Menschen am wenigsten geachtet. 
„Triple divinit6 du Ciell que t*ont-ils donc fait, ces 
Pontes que tu cr6as les premiers des hommes pour 
que les derniers des honünes les renient et les re- 
poussent ainsi." 

An drei Beispielen, an den Dichtern Gilbert, 
Chatterton, Andr6 Ch6nier, zeigt Vigny, wie alle Re- 
gierungsformen den Dichter zugrunde richten. Er ver- 
tritt die Meinung, es herrscht ein ewiger Gegensatz 
zwischen der Macht und der Kunst. Die soziale Ord- 
nung beruht auf Konvention und Lüge. Die Schön- 
heiten der Kunst dagegen kommen aus der ursprüng- 
lichen Wahrheit. Verstand und Einbildungskraft haben 
keine Gemeinschaft miteinander. Ein alter roman- 
tischer Gedanke, der da von Vigny in einem ganzen 
Buche und dann noch einmal in einem Drama ver- 
fochten wird, der sich bei ihm zu der Formel zuspitzt : 
li'homme a rarement tort, et l'ordre social toujours. 

Den geistigen Menschen, wie er erstickt wird 
von einer materialistischen Gesellschaft, sollte das 
Drama zeigen. Chattertons Name ist nur ein Sym- 
bol. Gemeint ist das schaffende Genie überhaupt, 
der reine Enthusiasmus, den die schwachen Seelen 
fürchten. Gemeint ist das ewige Märtyrertufti, die 
ewige Selbstaufopferung des Dichters, dem man ver- 
weigert zu leben nach den Bedingungen seiner Natur. 

Ein symbolisches Seelendrama hat Vigny mit 
seinem Chatterton geschaffen. Viel Handlung ist nicht 
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in den drei Akten des Stückes. Sie liegt ganz in 
der Seele des unglücklichen Dichter] ünglings und in 
den Herzen der beiden Menschen, die ihn allein ver- 
stehen. In dem Herzen der Kitty Bell, der schönsten 
Frauengestalt, die die Romantik geschaffen hat, „äme 
simple et toumient^e, faible de corps et d'äme, forte 
de cceur seulement", die fromm und gut den Dichter 
liebt und stirbt, als er gestorben ist. Und in dem 
Herzen des alten Quäkers, der als Vertreter der 
Religion dem Dichter beisteht. Aber Liebe und 
Religion können dem Dichter nicht helfen. Der Un- 
verstand und die Roheit der Gesellschaft werfen ihn 
zu Böden. Einen Augenblick ist es, als sollte dem 
unglücklichen Dichter Rettung werden. Der Lord- 
mayor von London kommt in höchsteigener Person^ 
um zu helfen. Aber nicht, was dem Dichter gebührte, 
keine ideale SteuermannsroUe«, keinen Platz, auf dem 
er, zu den Sternen blickend, den Weg weisen könnte 
in der Fahrt des Lebens, hat er ihm anzubieten^ 
sondern eine Stelle als erster Kammerdiener in seinem 
Hause. Eine solche Herabwürdigung verträgt der 
Dichter nicht. Er gibt sich den Tod. Die Gesellschaft 
hat es so gewollt. 

Chatterton ist vielleicht die reinste und bedeu- 
tendste Schöpfung der Romantik, die aus dem Gefühl 
von dem Gegensatze des geistige Werte schaffenden 
künstlerischen Genies zu der sinnlich und egoistisch 
veranlagten Gesellschaft entstanden ist. In siebzehn 
stillen Nächten hat Vigny wie im Fieber das Drama 
geschrieben. Als er es vollendet hatte, betrachtete 
er sein Werk voller Traurigkeit und fragte sich, noch 
erschauernd von den Leiden, die es ihm verursacht 
hatte, ob es von den Menschen gehört werden würde. 
Äußerlich war der Beifall ungeheuer. 

Aber wie viele mögen gesehen haben und sehen> 
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daß der Dichter eine voa den tiefste-n Fragen des 
Lebens erörtert hatte. Eben das Problem von dem 
Verhältnis der Menschheit zu ihren größten Geistern, 
den großen Schaffenden. Vignys Dichtung ist mehr 
als das rührende Schicksal Chattertons. Man sagt, 
das Beispiel sei schlecht gewählt. Mag sein. Ob 
die Gesellschaft den lebenden Dichter in den Tod 
treibt oder ob es seine eigene Schuld ist, wenn er das 
Leben nicht ertragen kann, die Frage ist verhältnis- 
mäßig gleichgültig. 

Der geistige Tod, den die großen Schaffenden 
fortgesetzt, auch nach ihrem leiblichen Tode durch die 
Verständnislosigkeit weitaus der meisten Menschen 
erleiden, der ist unbestreitbar. 

Nur die Namen der Dichter leben fort. Ihre Werke 
für wie wenige? Ihre Schönheiten und Gedanken 
für wie wenige? Ganz wenige nur bemühen sich 
in sie einzudringen, mit ihnen zu leben. Die An- 
maßung wie vieler aber tut sie ab mit leeren Phrasen 
und raschen Urteilen. So sind sie wahrhaft tot für 
die Menge der Menschen, die ohne Ideale durchs 
Leben gehen oder, vom Dasein getrieben, an ihnen 
vorbeistürmen müssen. 
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IX. 

Abkehr von der Romantik. 



Romantik bedeutet Herrschaft des Gefühls. Die Be- 
zeichnung „Romantik** für die von uns behandelte Zeit 
ist ganz zufälliger Natur. Weil die Gebrüder Schlegel 
es für gut fanden, ihre neue Poesie, welche sich auf 
der christlich-ritterlichen Kultur und Dichtung des 
romanischen Mittelalters erhob, romantische Poesie zu 
nennen, und weil die Schlegelfreunde, M™« de Stael, 
Mme Necker de Saussure, Sismondi, diesen Ausdruck 
übernahmen und die der abgelebten, klassizistischen 
Dichtung entgegengesetzte, neue, gefühlsmäßige, indi- 
viduelle, christlich - nationale Dichtung romantische 
Dichtung nannten, darum hat sich dieser Name als Be- 
zeichnung für eine literarische Schule eingebürgert. 
In Italien, Deutschland und Frankreich besonders. 

Wir verwenden das Wort „Romantik** der Bequem- 
lichkeit halber, als einen historischen Begriff, der In- 
halt nur gewinnt, wenn wir uns klar geworden sind 
über die geistigen Elemente, die er in sich vereinigt. 
Romantik ist im allgemeinen Sprachgebrauch ein un- 
bestimmter Gefühlsbegriff, nur ein Wort. Wir haben 
versucht das geistige Band, das so viele verschiedene 
Stimmungen und Individualitäten innerlich miteinander 
verbindet, zu knüpfen. 

Wir sind hinausgegangen über den Kreis der 
sogenannten romantischen Schule. Ihr Führer selbst 
wies uns den richtigen Weg. Er sagte im Jahre 1824 : 
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j^Abandonnons enfin cette question de mots . . . 
passons et abordons la qaestion des choses, car la 
frivole quereile des romantiques et des classiques 
n'est que la parodie d*ane importante discussion, 
qui occupe aiijourd'hui les esprits judicieox et les 
ämes meditatives". Um mehr als literarische Wort- 
fehden handelt es sich: „Un mouvement vaste et 
profond travaille Interieurement la litt^rature de ce 
siöcle**. 

Diese weite, tiefe, innerlich arbeitende Bewegung 
haben wir in einzelnen ihrer Äußerungen von ferne 
zu erkennen gesucht. Wir sahen, daß sie ausging 
von Jean-Jacques Rousseau, dessen leidenschaftliches 
Gefühlsleben sich auflehnte gegen die Kultur der 
Gesellschaft und den Zwang, den diese Kultur dem 
Individuum auferlegt. Mit Rousseaus Auftreten ist 
die gefühlsmäßig-persönliche Weltanschauung ge- 
schaffen, welche die Bedingung bildet für das Er- 
blühen der „romantischen Literatur". Die Grund- 
lagen des dichterischen, überhaupt des künstlerischen 
Schaffens sind nun verändert, well die seelischen, 
persönlich-eigentümlichen, unberechenbaren Gefühls- 
kräfte gegenüber den rein verstandestnäßigen, regel- 
haften als die wesentlich schaffensfähigen erkannt 
werden. 

Diderot, der in so manchen Beziehungen leiden- 
schaftlich fühlt und denkt, gehört gerade deswegen 
ganz seinem Jahrhundert an, weil er die . Bedeutung 
des Gefühls für das Schaffen leugnet. In seiner 
Schrift Paradoxe sur le Comedien sagt er : „Les grands 
po^tes, les grands acteurs, et peut-etre en gen6ral 
tous les grands imitateurs de la nature, quels qu*ils 
soient, dou^s d'une belle Imagination, d'un grand 
jugement, d'un tact fin, d'un goüt tres sür, sont le§ 
§tres les moins sensibles. Ils sont egalement propres 
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ä trop de choses, ils sont trop occup6s ä regarder, ä 
reconnaitre et k imiter, pour etre vivement afiect^s 
au dedans d*eux-memes. Je les vois saus cesse le 
Portefeuille sur les genoux et le crayon k la main. 
Nous sentons, nous; eux, ils observent, 6tudient et 
peignent. Le dirai-je? Pourquoi non? La sensibilit6 

n'est gu^re la qualit^ d'un grand g^nie Ce 

n'est pas son ccBur, c'est sa tete qui fait tout." 

Da ist es ganz deutlich ausgedrückt. Nicht mit 
dem Herzen, mit dem Kopf schafft das Genie. Die 
gewöhnlichen Menschen fühlen. Die schaffenden 
Genies ahmen nach, beobachten und müssen sich 
hüten, allzusehr ihrem Gefühl nachzugeben. Die neue 
romantische Seelenstimmung, so sahen wir, dreht das 
Verhältnis um. Wer romantisch fühlt, ist von der 
Wahrheit durchdrungen, daß das Gefühl gerade die 
höhere Fähigkeit ist, daß der Dichter um den Preis 
seines erregteren Gefühls Dichter ist, daß er sich gerade 
wegen seines persönlichen, leidenschaftlichen Gefühls 
von den gewöhnlichen Menschen des verständigen 
Maßes und der praktischen Ordnung unterscheidet. 

Das Gefühl verwirrt die Wahrheit; die innere 
Bewegung stört die Einsicht, die Ruhe, die erforder- 
lich ist, um seine Handlungen den Notwendigkeiten, 
den Konventionjen des Daseins anzupassen. So denkt 
der bedächtige Nützlichkeitssinn. Das romantische 
Bewußtsein ist anders. Es vertraut ganz auf die 
Wahrheit seines Gefühls. Eine Frau des Empire, M™« 
de R6musat, ischreibt in ihren Memoiren : Es erscheint 
mir nicht peinlich, ein aufrichtig gefühltes Gefühl 
zuzugestehen. Es bringt mich nicht in Verwirrung, 
wenn man meine Meinungen aus verschiedenen Zeiten 
einander gegenübersetzt. Mein Geist ist nicht stark 
genug, sich nie zu täuschen „je sais que ce que j'ai 
senti je Tai toujours senti sinc^rement; cela me suffit 
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. . . j*avais pris Thabitude de me livrer enti^rement 
aux mouvements de mon coeur et plus tard . . . jei 
me suis accoutum^e k ne m*int6resser qu'ä ce qui 
me remuait fortement". 

So ist in allgemein moralischer und in künst- 
lerischer Hinsicht das erregte persönliche Gefühl die 
treibende Kraft. Es ist Norm für Tun und Tugend, 
Qlielle der Begeisterung, Prinzip des Schaffens. 

Diese Hingabe an das Gefühl, die Hingabe jedes 
einzelnen an sein Gefühl, macht die Schwäche und 
Stärke des Romantikers aus. Daß er sich so spontan, 
seiner Menschlichkeit überläßt, bringt uns ihn mensch* 
lieh so nahe. 

Die Romantiker lassen uns hineinschauen in 
Höhen und Tiefen des Natürlich-Menschlichen, des 
Primitiv-Menschlichen, des Ewig-Menschlichen, dessen, 
was unter der Hülle der Konvention, des Sozialen, 
des Gemeinschaftlichen lebt. Das was an Ahnungen 
und Träumen, an Hoffnungen und Qualen, an unbe- 
stimmter Sehnsucht im Herzen des Einsamen, des 
durch Wahl oder Verhängnis Vereinsamten lebt, das 
offenbaren uns die Romantiker. 

Man darf nicht fragen: Entsprechen die Ro 
mantiker unseren normalen Begriffen von gesunder 
praktisch-arbeitender Menschlichkeit? Sind sie brauch 
bare Erdenbürger oder nicht? Das würde bedeuten 
ihrem Wesen fremde Forderungen an sie zu stellen 
Man muß sie mit ihrem eigenen Maß messen. Und 
dann wird man finden: Tatkraft und systematische 
Schärfe waren allerdings nicht ihre Sache. Aber 
ohne ihre Leidenschaft des Gefühls, ohne ihre per- 
sönliche, primitive Innerlichkeit ist keine wahre 
Menschlichkeit zu denken. 

Der deutsche Dichter Johann Georg Jacobi sagte, 
einmal von Rousseaus Nouvelle Heloise: Wer das 
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Buch las, fühlte sein Herz schlagen. Er fühlte, wie 
Menschenherz ein so schwaches Ding sei, wie aber 
ohne dasselbe keine Wonne des Lebens wäre. 

Gegen die ausschließliche Herrschaft des Gefühls 
in Leben und Kunst mußte eine Reaktion eintreten. 
Die Menschheit als Ganzes braucht den Zusammen- 
schluß aller Kräfte zu gemeinsamer Arbeit. Sie braucht 
Organisation, gestützt auf wirkliche, vorwärtsstrebende 
Kräfte. 

Das Gefühl spinnt sich in sich selbst ein und 
bohrt nur immer tiefer, oder es erhebt sich über die 
Dinge und verliert sich im Unendlichen. Die Gesell- 
schaft will positiven Fortschritt. Und so ist es ganz 
natürlich, daß an Stelle der individuellen Zersplitte- 
rung der einzelnen Gefühlsmenschen wieder die Zeit 
des sozialen Zusammenschlusses der Verstandesr 
menschen folgt. 

Mitten in der Romantik entstehen neue Strö- 
mungen. Die Saint-Simonisten treten auf und sagen, 
die gegenwärtige Gesellschaft befindet sich in einem 
jeder Einheit des Gedankens entbehrenden Zustand. 
Isoliertheit und Ungerechtigkeit herrschen. Eine Ge- 
sellschaft der Gemeinschaftlichkeit muß erstehen, in 
der Liebe und Gerechtigkeit herrschen. Wir brauchen 
eine neue, soziale Moral. 

Unabhängig, aber doch in innerem Zusammen- 
hang mit dem Saint-Simonismus, erbaut dann Auguste 
Comte seine Philosophie des Positivismus, ein System 
der wissenschaftlich begründeten Soziologie. Eine 
Philosophie des Wirklichen und Nützlichen, abhold 
jeder Spekulation in Theologie und Metaphysik. Einzig 
bestrebt, mit Hilfe der Phänomene, die den Sinnen 
zugänglich sind, die Beziehungen, die zwischen den 
Dingen herrschen, zu erkennen, sich nicht den Kopf 
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zu zerbrechen, auf der Suche nach ersten und letzten, 
Ursachen^ nicht zu glauben an übernatürliche Kräfte 
und Willensäußerungen. Saint-Simonismus und Posi- 
tivismus führen zum praktischen Sozialismus^ zum 
Kollektivismus. Sie wollen der Gesellschaft als Ge- 
samtheit eine gemeinsame, zu verbundener Arbeit 
anhaltende Orientation geben. Sie verkünden so 
Ideale, welche weit abliegen von dem selbstherrlichen 
Gefühls-Individualismus der Romantik. Die Mensch- 
heit sollte sich selbst als höchstes Gut verehren', 
sie, die zugleich die höchste Realität ist, die wir im 
Universum besitzen. Das Individuum war für Comte 
im Grunde nur eine reine Abstraktion. Es gewinnt 
erst Leben und Wert, wenn es sich einreiht in die 
allgemeinen Bedingungen und Gesetze, denen die 
Gesamtheit unterworfen ist. Es lebt nicht um seinet- 
willen, sondern um der anderen willen. Vivre pour 
autruil war der Wahlspruch von Auguste Comte. 

Für die Romantik war die leidenschaftlich 
fühlende Persönlichkeit das Ziel des Erdendaseins ge- 
wesen. An die Stelle der Persönlichkeit tritt der Aus- 
bau der Gesellschaft, der Menschheit, als Ziel des 
neuen, positiven und sozialen Menschen. Fournier 
schreibt sein Buch De rHumanite, um zu beweisen, 
daß unser Leben nicht nur in uns, sondern außer uns, 
in den anderen Menschen, in unseren Nächsten ist, 
daß ein jeder, schon um seines eigenen Glückes in 
dieser Endlichkeit willen, das Glück der Gesamtheit 
fördern muß. 

Der neuen, wissenschaftlich, nicht gefühlsmäßig 
begründeten Weltanschauung folgt die Kunst. „Nous 
sommes une g6n6ration savante, la vie instinctive, 
spontan^e, aveuglement f^conde de la jeunesse s'est 
retir^e de nous", sagt der bedeutendste Vertreter 
einer neuen Poesie, Leconte de Lisle. Kunst und 



110 Abkehr von der Romantik. 

Wissenschaft, die so lange voneinander getrennt waren, 
müssen sich wieder aufs engste vereinigen. Die 
Poesie soll nicht immer nur die persönlichen Grefühle, 
die aufgeregten und geheimen Gefühle, in stammelnden 
Versen zum Ausdruck bringen. Allzu niedrig wäre 
diese ihre Bestimmung: „II y a dans Taveu public 
des angoisses du coeur et de ses voluptes non moins 
amöres une vanit6 et une profanation gratuites". Der 
Dichter muß zu stolz sein, die unheilige Menge in 
seine persönlichen Schmerzen hineinblicken zu lassen. 
Aus solcher Erwägung heraus schreibt in der Vor- 
rede zu seiner Sammlung der Poemes antiques Leconte 
de Lisle: „Les 6motions personnelles n'y ont laiss6 
que peu de traces". 

Leconte de Lisle hat nicht verhindern können, 
daß die Dichter aus ihren großen Schmerzen ihre 
kleinen Lieder machen. Aber er und seine Freunde 
haben mit Recht gelehrt, daß Poesie doch auch mehr 
ist als Ausströmen von leidenschaftlichen Gefühlen, 
daß sie Kunst ist, daß das Streben nach Vollendung 
ihr innewohnt, daß über den persönlichen Gefühlen 
in «erhabenem Glänze die ruhige, leidenschaftlose 
Schönheit steht, die geboren ist aus dem stillen Streben 
eines nach Klarheit sich sehnenden Geistes. 
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Zeiten sind unverantwortlich. Die Menschen als 
Kinder der Zeit sind unverantwortlich. Unverantwort- 
lich in dem Sinne, daß sie sich vor keinem Richter- 
stuhl abstrakt - normativer Ethik zu verantworten 
haben. Die Zeit und ihre Kinder wollen aus sich 
selbst, aus ihren eigenen, innersten Daseinsbedin- 
gungen, aus ihren Nöten und Erfordernissen beurteilt 
werden. Aus den Leistungen des vielbewegten, ver- 
wirrenden, ihnen selbst kaum bewußten Augenblicks. 
Aus ihrem kämpfereichen Zwiespalt heraus, aus den 
instinktiven, im einzelnen zersplitterten, aber im 
ganzen planvollen Anstrengungen heraus. Aus den 
genialen Eingebungen und genialen Irrtümern heraus. 
Es soll sie nicht beurteilen der gesunde Menschen- 
verstand mit seiner behaglich - sicheren Weltan- 
schauung. Der gesunde Menschenverstand, der pe- 
dantisch nach Nutzen und Wert urteilt — weit ab 
vom Schuß. 

Kulturelle Strömungen wollen historisch verstan- 
den werden. Nur indem man ihre geschichtliche Be- 
dingtheit erkennt, wird man den einzelnen Entwick- 
lungsphasen des menschlichen Geistes gerecht. Eine 
billige Weisheit! Ja, so billig, daß sie immer wieder 
hochmütig verschmäht wird. 

In seinem Buche Le Bomantisme frangais (Paris 
1907) fällt der Philosoph Pierre Lasserre ein ver- 
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nichtendes Urteil über die von ihm behandelte Zeit des 
französischen Geisteslebens. Ein Urteil, so radikal ver- 
werfend, wie es eben nur jemand fällen kann, der 
absichtlich alle historischen Voraussetzungen beiseite 
läßt. 

Im Besitz fertiger Formeln, einer an sich durch- 
aus angemessenen Lebensweisheit, die selbst eines 
praktischen Idealismus nicht entbehrt, auf Grund einer 
abstrakten, vernunftgemäßen Wertschätzungsmethode 
glaubt er die absolute Hohlheit und Nichtigkeit der 
romantischen Weltauffassung, die absolute Verderbt- 
heit der romantischen Seelenstimmung beweisen zu 
können. Mit einem leidenschaftlichen Sinn für Ord- 
nung und geregelte Verhältnisse ist er ausgerüstet, 
mit einer Verachtung für alles, was ordnungsmäßiges 
Funktionieren stört. Und die Romantik stört Ordnung 
und Streben nach Ordnung. 

Lasserre ist ein scharfer, ausnehmend kritischer, 
höchst besonnener Geist. Aber er hat kein Gefühl für 
seelisches Leben jenseits der Ordnung, jenseits der 
äußerlichen, leicht zu erreichenden Harmonie zwischen 
Individuum und Welt. Er hat kein Gefühl für Ro- 
mantik. Darum hätte er kein Buch über die Romantik 
schreiben sollen. Oder wenn er sich in die Romantik 
vertiefen wollte, so hätte er es tun sollen in der Ab- 
sicht, ihm selbst bisher versagte Seelenkräfte kennen 
und in ihrer Bedeutung für den vollgültigen mensch- 
lichen Organismus schätzen zu lernen. 

Lasserre ist kein Literarhistoriker. Doch die zünf- 
tigen Literarhistoriker können viel von ihm lernen. 
Die großzügige Anlage seines Werkes ist ein hervor- 
ragendes Beispiel sicherer Stoffbeherrschung, klarer 
Einsicht in die innere Einheit des umfassenden Gegen- 
standes. Seine grundlegende Auffassung, daß Ro- 
mantik nicht erst und nicht allein in der Literatur 
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von 1830 zu suchen sei, daß sie mehr als eine lite- 
rarische Mode, daß sie eine allgemeine Umwälzung 
-^-rw der menschlichen Seele sei, zeugt von tiefstem Ver- 
^Tj^'i ständnis für die Einheit von kulturellen und litera- 
rischen Bewegungen. Um so befremdlicher muß es 
' iL ^1 erscheinen, daß in der eigentlichen Untersuchung 
L'r ^2 diese historische Erkenntnis gänzlich unbeachtet ge- 
blieben ist. Wo wir mit einer Umwälzung der mensch- 
•- '- rz5* liehen Seele zu rechnen haben, darf der Darsteller 
:. ; yi'j: dieser Umwälzung nicht nur die tatsächlichen Zu- 
.. - .: r ' stände erforschen und von seinem geruhigen Bewußt- 
'. :ii >ir^ sein aus interpretieren, sondern er muß den Gründen, 
.-•: -^11 .7 den inneren Notwendigkeiten dieser Umwälzung nach- 
•♦ -r r^\'' spüren und so ihre Unvermeidlichkeit, ihre Berech- 
TizzLS' tigung zu verstehen suchen. Erst im Besitze der 
^ ^^^fi;: mannigfach verschlungenen Fäden, des ganzen Nach- 
einander und Nebeneinander der zusammenarbeiten- 
:.-::■] bit den und einander widerstreitenden Kräfte mag er 

^ '12 'jr^* dann mit maßvoller Vorsicht sein Werturteil fällen. 

' ^3fe.'-^ Was im einzelnen Falle ganz selbstverständlich 

. pj^^fTiü' erscheint: die Beweggründe einer Tat zu erforschen, 

um die vollendete Tat zu verstehen, das darf auch 
Ij,;^ bei der Erkenntnis kultureller Strömungen nicht ver- 

^ 1^,1^ nachlässigt werden. Lasserre hat geglaubt, dieses hi- 

storischen, aufklärenden Verfahrens entraten und auf 
-ffet?- Grund seiner den Vernunftgründen des gesunden 

Menschenverstandes folgenden Interpretationsmethode 
die Romantik richten zu dürfen. 

So genießt der Leser wohl eine Reihe scharf- 
sinniger, dialektisch gewandter Äußerungen, so wird 
wohl sein Interesse durch so manche geistreiche und 
temperamentvolle Erörterungen immer wieder von 
neuem geweckt, so wird wohl auch sein eigener kri- 
tischer Sinn manche wertvolle Anregung und Beleh- 
rung erfahren, da der Verfasser ihn zwingt, genau 
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zuzuschauen und sich durch keine noch so pomp- 
hafte Autorität betören zu lassen, aber die das Buch 
beherrschende, leidenschaftlich verfochtene These von 
der absoluten Perversität der Romantik wird er schon 
wegen der unzureichenden, unhistorischen Beweisfüh- 
rung ablehnen müssen. 

Der Grundirrtum der von Rousseau in ihrer ganzen 
Stärke begonnenen romantischen Revolution liegt nach 
Lasserre in der Denkart, welche Rückkehr zur Natur 
fordert, in dem System, gemäß der vermeintlichen, 
primitiven menschlichen Natur zu fühlen, zu denken 
und zu handeln. Um zu diesem Urzustand zu gelangen, 
zerstöre die Romantik, was sich ihr entgegenstellt. 
Sie verneine die Kultur, d. h. die höchste gesetz- 
mäßige Organisation, welche die Kräfte der Menschen 
zu ihrer Vollendung und Bestimmung führt. Daher 
glaubt Lasserre die Romantik nennen zu dürfen: „La 
d6sorganisation enthousiaste de la nature humaine 
civilis6e". 

Wenn es wahr sein sollte, daß die Romantik nur 
zerstörende Verneinung wäre, so müßte man an- 
nehmen, daß in der allgemeinen kulturellen Organi- 
sation des 18. Jahrhunderts und des beginnenden 19. 
alles aufs beste bestellt gewesen sei, daß sich da 
alle Kräfte des Lebens in schönster Harmonie be- 
funden hätten, und daß die Romantik gar keine Ur- 
sache gehabt hätte, das schöne Gleichgewicht der 
Ordnung zu erschüttern. Als ob da mit einem Male 
ein pervers veranlagter, ehrgeiziger Komödiant, Rous- 
seau geheißen, aufgestanden und der französischen 
Intelligenz einen furchtbaren Stoß versetzt hätte, an 
dem sie jetzt noch kranke. Lasserre ist dieser Mei- 
nung. Kein Wort findet sich in seinem Buche darüber, 
daß Romantik und Revolution einen berechtigten 
Kampf gegen eine einseitige, unharmonische Kultur 
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gekämpft haben, daß sie sich im Namen der unter- 
drückten wahren Natur, der natürlichen, moralischen 
Freiheit gegen Zwang und Ungerechtigkeit auflehnten, 
daß sie sich im Namen der unterdrückten seelischen 
Kräfte, des legitimen, individuellen Gefühls gegen 
Konvention und ausschließliche Herrschaft des Ver- 
standes empörten. Die romantische Seelenstimmung 
war eine Naturnotwendigkeit. Verkannte und ver- 
gessene Rechte des Herzens ließ sie wieder erstehen. 
Kräfte, die so notwendig und ursprünglich im Verein 
der menschlichen Kräfte sind, wie nur irgendwelche 
organisatorische, systembildende Fähigkeiten. 

Leben heißt nicht nur, in rastloser Arbeit sich 
alle Kräfte der Natur nacheinander dienstbar machen, 
mit Hilfe der Entdeckerkraft des forschenden Geistes 
Triumph auf Triumph über die Materie gewinnen. 
Leben heißt nicht nur, die mannigfachen Er- 
scheinungen des Lebens beständig nach fein und 
scharfsinnig ausgeklügelten Gesetzen ordnen, jeder 
Eigenart ihren Platz im Weltgetriebe mit mathema- 
tischer Sicherheit ausfindig machen. Leben heißt auch 
den dunklen Geheimnissen des individuellen Lebens 
nachgehen, sich loslösen von dem Begriff der Masse, 
des Zweckes, der Harmonie der Kräfte und nachsinnen 
in Träumerei und Gedanken über die Rätsel des 
eigenen und des gesamten Daseins, über die unbe- 
greiflichen Gefühle, die Ahnungen, Wünsche. Leben 
heißt für jeden einzelnen den Sinn des Lebens zu er- 
gründen suchen, sein Verlangen nach Glück, dieses 
unbewußte, mächtige, treibende Verlangen einer jeden 
Menschenbrust, in Beziehung zu setzen zu den Dingen, 
den Erfährungen, den Enttäuschungen, Leiden, Wirk- 
lichkeiten. Wahrhaftes Leben verlangt nach Ruhe- 
punkten, Augenblicken der Sammlung, des Besinnens, 
Und alle diese tieferen, zarteren Inhalte des Lebens 
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gegenüber den nur handelnden und formenden Kräften 
hat die Romantik der äußerlich glänzenden, aber ein- 
seitig beschränkten, materialistischen Verstandeskultur 
wieder erschlossen. 

Die klassizistische Kultur und nach der Romantik 
die positivistische Weltanschauung suchten ein mög- 
lichst gleichartiges Glück und Wohlbehagen der theo- 
retisch geschauten Gesamtheit der Menschen. Die Ro- 
mantik kümmerte sich um das Glücksbedürfnis des 
einzelnen. Nach Glück verlangen sie alle. Die Ro- 
mantik suchte es im Innern des Herzens und litt so 
unter dem ewigen Widerstreit des eigenen Gefühls 
mit der umgebenden Welt. Die Gesellschaft vor und 
nach ihr suchte und sucht es in der Außenwelt, im 
Spiel der Formen, in den Systemen des Verstandes, 
in der Entfaltung der die Natur erobernden Kräfte. 
Der Romantiker verzichtet, muß verzichten auf Har- 
monie. Zwischen Innen und Außen gibt es für ihn 
keine Harmonie. Es sei denn, er zöge sich zurück 
in die Natur oder er versänke in Gott und Unendlich- 
keit. Um diesen Preis kennt er poetische und religiöse 
Harmonien, löst er die Geräusche des Lebens in 
Klänge auf. 

Das ist, sagt Lasserre, gerade das Falsche und 
Kranke. „Le propre de Thomme sain est Tharmonie 
des r6actions avec les impressions, des idees avec 
la r^alitö.'* Sehr schön gesagt und eine so einfache 
Formell Aber wieviel Gesunde gibt es um diesen 
Preis. Viele gibt es wohl, die in behaglicher Ein- 
heit von Idee und Wirklichkeit leben. Aber sind sie 
gesund zu nennen? Blühend sehen sie sicher aus. 
Und es gibt keine Dissonanz in ihrem Leben. Zwischen 
Idee und Wirklichkeit kennen sie keine Disharmonie, 
weil ihnen die Idee fremd ist. Weil sie die Wirklich- 
keit so hinnehmen, sich ihr vergnüglich anzupassen 



